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Aux dmes qui veillent,
et survivent aux tempétes.






Jai ancré lespérance
Aux racines de la vie.

Andrée Chedid






1 mars

Je me souviens de la lumiére dans les yeux gris de ma mere.
Une étincelle, une vieille lanterne qui se remettait a clignoter
en toussant et en crachant.

« Totor, ¢a y est, on a un jardin ! »

J’ai posé la manette de mon jeu et je I'ai observée entre deux
meéches de ma tignasse bouclée. A cette époque, ma mére et
moi, on vivait dans un appartement de trente meétres carrés
au troisieme étage de la cité des Coquelicots. Je ne sais pas qui
avait eu I'idée de ce nom parce qu’il n’y avait pas le commen-
cement d'un morceau de terrasse, et nos deux fenétres
donnaient sur les devantures taguées des quatre commerces
du quartier : le tabac-presse, la coiffeuse, la boulangerie et le
supermarché. Aucune chlorophylle en vue, a part le pot de
persil de notre voisine d’en face, Mme Sanchez.

Ma mere a envahi mon coin, une chambre aménagée dans
I'ancien garde-manger derriere la cuisine. C’était un espace
un peu trop grand pour les conserves, un peu trop petit
pour les adultes, mais assez large pour un gars comme moi.
Quand j’étais petit, on dormait tous les trois dans la méme
chambre, ma mére, Béatrice, mon pére, Ozan, et moi. Et puis,
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la maladie de mon pére avait débarqué. Au début, on avait
voulu faire comme si de rien n’était. On feintait. On riait fort
avec lui pour éloigner les mauvaises pensées. On guettait les
moments ou il allait mal. La nuit, il criait, maman se levait
sans bruit pour lui donner ses calmants, et je faisais I'enfant
qui dort. Mais parfois, le matin, ¢a sentait I'urine et ¢ca me
foutait le cafard. Un jour aprés des mois comme ¢a, jai
dit : « Mon pote Momo, au moins il a une chambre a lui. »
Maman s’est mise a pleurer. Et moi aussi.

Alors elle a eu I'idée de la chambre dans le garde-manger.
On a passé une journée entiere a vider la piece. Elle était
pleine comme un ceuf parce qu’on achetait tout en promo.
Ma meére collectionnait les étiquettes sur les tickets de super-
marché et les bons d’achat sur les prospectus. La veille du
jour des courses, le vendredi, elle faisait la liste de tout ce
qu'on pouvait acheter. Le samedi matin, on partait remplir
notre chariot. Je me prenais pour un chasseur de trésor ! On
débarquait dans les rayons, I'ceil aux aguets, les doigts alertes
et I'esprit vif. Il fallait dégoter les meilleures affaires. En haut,
en bas, on examinait tout. Rien ne devait nous échapper.
Des champions de la calculette, des conquérants du pouvoir
d’achat. Si une émission de téléréalité avait eu la bonne idée
de s’appeler « Qui veut économiser des millions ? », on aurait
gagné. On prenait les pots familiaux, les boites maxi, le grand
pack de pates avec le deuxiéme gratuit.

En vidant nos réserves, javais été impressionné. Il y en
avait partout : sur la table, sous la télé, jusque derriere la
cuvette des toilettes. On avait retrouvé plusieurs conserves
périmées au fin fond de la piéce. On aurait pu ouvrir deux
épiceries.

Finalement, maman a dit : « On n’a pas besoin de tout ca »
et on a donné la moitié de notre stock a I'épicerie solidaire
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Poil de Carottes. Pendant des mois, on a mangé des pates
familiales de toutes les formes et de toutes les tailles assis sur
des boites de cassoulet.

Et je me suis installé dans I'ancien garde-manger.

C’était petit mais ¢a sentait bon les barils de lessive en
promo. J’ai rangé mes affaires sur les étageéres. C’était un
événement pour moi. Je ne faisais que traverser notre
salon-salle-a-manger-cuisine mais j'avais 'impression d’em-
ménager dans un nouvel appartement. Comme dans mon
jeu, j'ai refait toute la déco sauf que la c’était pour de vrai.
Jai collé fierement les cartes Pokémon que javais gagnées
a lécole et quelques-unes que javais empruntées sans
prévenir leurs propriétaires, et le poster que j'avais dessiné
a partir d’'une image trouvée sur Internet. Maman a cousu
des rideaux a partir d’'un drap presque neuf récupéré pres
d’un conteneur. C’est fou ce que les gens jettent. Avec un peu
d’imagination, ¢a faisait vraiment une chambre convenable.
Enfin, de mon point de vue. Je n’invitais jamais personne
chez moi alors je ne savais pas ce qu'en aurait pensé Momo.

Donc ce fameux jour de I'étincelle dans les yeux, ma meére
secouait une lettre. « C'est la mairie ! » Elle dansait presque.
«Ils nous donnent un jardin. La, regarde, c’est écrit:
“A Madame Béatrice Sarochar”. C’est moi ! » Les pompons a
plumes de ses savates roses se tortillaient dans tous les sens.
Ca faisait de l'air autour de moi. Ma mere avait plusieurs
paires de chaussons, alignées dans le placard de I'entrée. Elle
les usait avec méthode. Lundi, elle enfilait les Crocs lavables
parce que c’était jour des poubelles. Mardi, mercredi et jeudi
elle optait pour les savates noires 8 moumoute parce que
« Cest pratique, ¢a va avec tout ». Vendredi et samedi, elle
mettait les vieilles charentaises, parfaites pour délasser les
jambes parce qu’elle s’était mise a faire le ménage chez les
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proprios des quartiers d’échoppes au début de la maladie de
mon pere et ¢a la fatiguait beaucoup. Et dimanche, c’était
jour des savates a plumes, « une folie » comme elle disait
quand ca lui arrivait de craquer pour des choses inutiles et
hors promo. Elle ajoutait avec un air philosophe en citant
une phrase notée par mon pére sur un papier collé dans les

toilettes :

Les folies, c’est les seules choses qu’on ne regrette jamais.
Oscar Wilde

Ozan Sarochar, bouquiniste, avait collectionné de son
vivant les citations comme ma mere collectionnait les tickets
de promo. Chaque soir, il recopiait avec soin les pensées qu’il
avait ramassées durant la journée, sur des cahiers d’écoliers.
Il offrait des moments de lecture a ses clients, sa famille et
ses amis, avec un bon talent d’orateur, I'ceil vif et le sourire
complice. Moi-méme, je I'écoutais avec ferveur, notant ses
facons de parler, gardant en mémoire les tournures de phrases
que je répétais avant de m’endormir. A sa mort, ma mere
avait conservé ses carnets, couverts d’'une écriture élégante,
dans un de ses vieux cartables. L’objet attendait dans 'entrée,
a coté de ses savates bleues en faux cuir, qu’elle n’avait jamais
pu se résoudre a jeter. C’était a la fois étrange et rassurant
de les trouver la chaque jour, prétes a reprendre du service.
L’amour d’Ozan Sarochar pour les poeétes et les écrivains
avait débordé jusque sur les murs de notre appartement,
couverts d’extraits de journaux qu’il avait découpés et collés
avec soin. Les plus grands noms de la littérature cotoyaient
ceux de poetes confidentiels dont personne n’avait jamais
entendu parler. Leurs pensées formaient un patchwork de
joie, de révolte et d’espérance sur notre papier peint démodé.
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L’ame de mon pere survivait dans cette mosaique spirituelle
que je connaissais par coeur. Il m’avait filé le virus des mots.

« Totor, tu m’écoutes ? » Elle m’a regardé avec 'air qu’elle
prenait quand j'en avais marre d’écouter ses histoires de la
Cité.

Je ne savais pas quoi répondre.

« Cent vingt metres carrés, tu te rends compte !? » Ca
faisait quand méme presque quatre fois la taille de notre
appartement.

«Cestou?

— A cinq minutes d’ici en allant vers le fleuve, derriére le
chantier. »

Je voyais la zone dont elle parlait. Je croyais qu’il n’y avait
rien la-bas a part des herbes sauvages, du verre cassé et des
vieilles machines a laver abandonnées. Mais en y repensant,
je me rappelais avoir apercu une brouette, une fois.

« Qu’est-ce qu'on va faire d’un jardin ? » Elle m’a regardé
avec ce méme air ravi. « Un potager ! »

Elle sautait d’'un pied sur I'autre, j’avais I'impression qu’elle
allait se mettre a planter des graines entre les fleurs usées de
mon vieux tapis de laine.

Jai réfléchi cinq minutes, puis jai demandé: «Y a
Iélectricité ?

— Non... Oui. Peut-étre. »

Jai soupiré. Elle m’a caressé les cheveux.

« Allez, ¢a te fera du bien de sortir un peu.

— M’an, c’est bon. »

J’ai repoussé sa main.

Elle a fait un pas en arriere, le poing droit sur la taille.

« Tu viendras m’aider ?

— M’an, j’ai jamais fait de potager !

— Moi si, un peu, avec Aitona... »
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Aitona, ¢a veut dire « grand-pere » en basque.

« On apprendra. Tu sais qu'on a de la chance ? Il y a beau-
coup de monde sur la liste d’attente. Le jardin sera libéré a la
fin de la semaine. Il me faudra de I'aide. Tu viendras ? »

Jai pas répondu. Elle est restée vissée au mur. Elle était
petite mais forte, avec de larges hanches contre lesquelles
j’adorais me coller, enfant.

« Si on se débrouille bien, ¢a nous fera économiser pas mal
tous les mois. Depuis que ton pére nous a quittés, C’est pas
évident.

— Ouais M’an, je sais... »

Au début de la maladie de mon pére, mes parents avaient
rendu les clefs de la boutique qu’ils tenaient ensemble et tout
I'argent de la vente des livres était passé dans le rembourse-
ment des dettes. Béatrice Sarochar avait commencé a faire des
ménages pour pouvoir s’occuper d’Ozan et payer les factures.
J’ai souri de mon plus beau sourire, celui que je faisais a la
féte de I'école primaire quand on présentait nos spectacles
devant les parents. C'était pas facile pour elle mais c’était
pas facile non plus pour les gars comme moi, trop maigre,
trop chevelu, trop bon éleve, avec une peau dégueulasse et
des phrases de vieux poetes plein la bouche. Ma meére pensait
que ma vie se résumait a écouter des profs toute la journée
et a réviser mes lecons le soir pendant qu’elle se crevait a
travailler pour nous faire vivre tous les deux. La réalité ne se
passait pas comme elle 'imaginait.

Elle a ouvert la fenétre qui donnait sur la cour arriére de
I'immeuble. Le bruit des moteurs de la rocade s’est engouffré
dans mon coin en méme temps que la brise du printemps.

« Ca sent un peu la transpi ici. Faudra penser a te laver ! »

J’ai haussé les épaules, secoué ma frange sur mon visage et
remis mon casque.
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Ma meére a quitté la piece.
Javais pas dit oui pour le potager mais je savais qu'elle
lacherait rien.

Le mercredi suivant, elle a enfilé ses savates noires a
moumoute et elle est venue me rejoindre dans la cuisine.
J’étais en train de préparer le diner.

« Comment ¢a s’est passé aujourd’hui ?

— Bien.

— Etle contréle de maths ?

— Clest chill. »

Elle a souri d’un air fatigué en se tenant le dos.

« Comment ca va, ton front ? » Elle a relevé ma criniere
brune et j’ai fait un mouvement de c6té. Je n’aimais pas qu’'on
touche & ma peau abimée ni a mes pustules. Elle a massé ses
jambes endolories. J’ai égoutté les spaghettis. Il y en avait une
montagne. Je lui ai servi ses pates avec un filet d’huile comme
elle les aime et j'ai versé le reste dans mon assiette.

« Tout¢a!

— Ouais. Jai la dalle.

— Tu manges comme un ogre en ce moment. »

Elle a gotité son plat. « C’est bien cuit, bravo.

— Merci. »

Depuis la mort d’Ozan, j’avais pris 'habitude de faire la
cuisine.

« Il reste du gruyere ?

— Non. »

Le frigo était vide. On a commencé a manger en silence
comme on faisait tous les soirs. C’était un silence apaisant, plein
du souvenir des repas qu'on avait partagés avec mon pere.
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« Quand on aura nos légumes, je frai des conserves de
sauce basquaise et je t'apprendrai la recette. Tu verras, c’est
facile a faire. Et puis c’est bon pour la santé. »

Elle est allée chercher un livre épais qui ressemblait a une
vieille bible.

« Cestlelivre d’Aitona, regarde ! » J'ai tendule cou. « Qu’est-ce
que C’est ? Guide Clause, traité pratique du jardinage. »

La couverture, beige sale avec des photos passées de radis,
de fleurs et une maison couverte de plantes, ne me disait rien
du tout. Ca ressemblait aux vieux ouvrages qu’on trouvait
dans le CDI du lycée.

Elle le caressait doucement.

« Si on s’dépéche de planter, on pourra avoir des tomates,
des salades, des betteraves, des carottes, du chou, du persil et
des oignons. Regarde ! »

Elle m’a tendu son bouquin et moi je pensais aux kilos de
carottes et de betteraves qu’on allait devoir manger cet été.
« Et des fraises, aussi. » Ca m’a un peu remonté le moral.

Le livre sentait la poussiere. Les pages étaient couvertes
d’images et de textes écrits en tout petit avec des dessins et
des calendriers compliqués, des tas de mots soulignés par
mon grand-peére et des explications dans les marges. Ses
lettres serrées notaient 'essentiel avec une économie de mots.
Rien ne sortait du cadre, tout était concentré sur I'aspect
technique de la réalité.

« Semez les fleurs annuelles... »

Je me suis interrompu.

« Cest quoi des fleurs annuelles ? »

Ma mere a plissé les yeux. Elle réfléchissait.

— ... Une fleur qu'on plante tous les ans ? »

J’ai acquiescé. J’ai repris la lecture.
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— ...qui réclament a cette époque la culture sous
chassis... »

Je me suis arrété encore.

« C’est quoi un chassis ?

— Ahqa... attends, j’ai oublié »

Elle a cherché la définition sur son téléphone et I'a lue a
voix haute : « cadre destiné & maintenir en place des planches,
des vitres, du tissu, du papier. »

Jai fait comme si ¢a me paraissait clair mais j’étais pas
certain d’avoir compris le rapport. J’ai continué la lecture.

« ... soit parce que la température n’est pas assez élevée
pour assurer leur bonne germination en pleine terre, soit
pour avancer I'époque de leur floraison. »

Jai soupiré. Je voyais pas comment on allait faire pousser
des vrais légumes avec ces mots-1a. Je n’y connaissais rien en
feuilles et en graines. On n’avait pas une seule plante verte
dans I'appartement. Toutes celles qu’on plantait crevaient au
bout de deux mois.

Elle a repris son bouquin.

«Je récupere les clefs du jardin samedi prochain. Tu
m’accompagneras ? »

Je savais qu’elle allait me demander ¢a. J’étais quand méme
un peu curieux de le découvrir, ce jardin.

« Je veux bien venir pour cette premiere fois. Je vais pas te
laisser y aller toute seule ! »

Elle a souri, puis elle a plongé le nez a son tour dans les
pages remplies de schémas.



5 mars, tombée de la nuit

La petite renarde se tenait immobile au milieu du roncier,
la truffe en avant et les oreilles dressées. Elle avait somnolé
toute la journée, tapie dans les herbes sauvages qui bordaient
le fleuve. Maintenant, la faim lui creusait I'estomac. Les
derniers rayons du soleil, filtrés par les ronces, jetaient une
lueur terreuse au sol. Bientdt il ferait nuit mais peu lui
importait. L’obscurité naissante la protégeait. Son fin museau
captait I'odeur des étres qui se mouvaient autour d’elle. La
renarde flairait les corps dans I'enchevétrement des tiges
et des brindilles. Son ouie fine percevait le piétinement des
pattes minuscules sur les feuilles. Certaines, 1égeres et rapides,
d’autres plus lentes et pesantes, d’autres encore, glissantes,
presque inaudibles et pourtant perceptibles dans le silence
en éveil. Elle pouvait entendre un mulot grincer a trente
meétres. Tapie dans son coin, elle écoutait et humait l'air du
crépuscule pour savoir qui se promenait dans cet espace
délaissé par les humains. Elle savait qu'un chat ondoyait dans
les broussailles, a quelques métres de 1a. Lui aussi chassait
dans 'ombre.
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L’appétit aiguisait ses sens. Elle avait de plus en plus faim
a mesure que les jours passaient et que son ventre s’arron-
dissait. Elle ne pouvait désormais plus se satisfaire des vers,
des restes de pizzas et de fromages qu’elle chapardait la nuit
dans les poubelles de la Cité. Son estomac réclamait de la
chair fraiche. La veille, elle avait attrapé un campagnol dodu
qui sortait de la cave d’'un immeuble, et, 'avant-veille, une
dizaine de hannetons juteux et croquants. Elle dévorait aussi
les os des cotelettes, les tranches de jambon périmé avec les
asticots et méme des semelles de cuir qu’elle trouvait sur son
chemin.

La petite renarde suivait son instinct. Tandis qu’elle
écumait son territoire en quéte de nourriture, elle cherchait
un refuge pour mettre au monde ses petits. Elle explorait les
bords de I'eau, les palettes, les tuyaux des canalisations, la
base creuse des arbres, les terriers abandonnés, les recoins
secs, a I'abri du vent, tout ce qui se trouvait dans les fron-
tiéres de son domaine. Elle aimait la berge sauvage située
au-dessus des eaux, isolée de la ville et fréquentée par les
lapins. C’est la qu’elle était née, trois ans plus tot. Elle y avait
fait ses premiers pas, joué avec ses freres et sceurs, vécu les
premiers émois de sa vie. Elle était en quéte d’un lieu tran-
quille avec un espace dégagé pour se faire rotir les poils au
soleil, proche d’un accés facile a la nourriture. C’est la raison
pour laquelle elle ne négligeait pas les caves et les espaces
situés sous les batiments de la Cité, repaires favoris des
rongeurs.

Depuis plusieurs semaines, elle trainait dans les jardins.
Elle avait repéré le roncier et une cabane enfouie dans une
intense végétation lors d’'une chasse au lapin. L’ensemble
se trouvait au milieu des potagers, ce qui garantissait une
abondance de proies faciles, 'accés aux fruits et aux vers
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roboratifs qui pullulaient dans les composts. L’examen des
nombreuses crottes et des odeurs d’urine lui avait livré de
passionnantes indications sur les individus qui occupaient
le terrain. Elle connaissait leur taille, leur sexe, leur humeur,
leur état général de santé et bien souvent le gotit de leur
chair. Elle avait visité I'intérieur de la cahute en se faufilant
a travers un trou creusé sous le mur, et son odorat entrainé
lui avait confirmé absence de présence humaine depuis un
long moment. L’ancien propriétaire avait abandonné 1a des
couvertures et de vieux tissus qui formaient un nid douillet,
et la renarde s’y sentait bien. Elle s’y était réfugiée lors d’'une
tempéte et savait que 'endroit la protégerait des intempéries
et des vents violents. Mais les allées et venues autour
I'inquiétaient. Les éclats de voix, les aboiements des chiens
et surtout le rugissement des machines lui faisaient peur.
Elle hésitait a y installer sa taniere. La petite renarde avait
appris a craindre les humains. Elle prospérait grace a leurs
déchets, leurs fruits et leurs plantations mais redoutait leurs
coleres et leur sauvagerie. L’histoire avait inscrit la métiance
dans ses genes. Elle excellait dans I'art de se rendre invisible.
Mi-reine, mi-clocharde, elle vivait cachée, libre mais sans
cesse a lafftt. Son existence clandestine se déployait dans
les marges et les passages secrets de la ville. Elle était 'ame
des friches urbaines, 'esprit des fourrés.

La petite renarde avait connu bien des épreuves avant
d’arriver au seuil de ce printemps riche de promesses.
Née la premiére, elle était la plus curieuse de sa fratrie.
Un matin, alors qu’elle n’avait que quelques semaines, elle
s’était risquée a 'extérieur pour aller découvrir le monde.
Le dehors, le soleil, le printemps, tout 'appelait si fort. Ses
compagnons de jeu dormaient encore, blottis dans le cocon
de mousse et de poils que leur mere avait fabriqué pour eux.
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La lumiére, odeur de la séve, le chant des oiseaux, tout la
ravissait. Elle avait joué avec une libellule, couru a perdre
haleine. Le temps avait filé. A son retour, elle avait trouvé
une rangée de longues pattes a I'entrée du terrier. Elle s’était
approchée, intriguée. C’était la premiere fois qu’elle voyait
des jambes. Les hurlements de ses fréres et sceurs I'avaient
figée dans son élan. Sa mémoire avait imprimé 'odeur de
leurs urines, mélée aux excitations des voix, tandis que
leurs yeux bleus de bébés clignaient dans la lumiére du jour,
tandis qu’ils se débattaient, leurs corps tendres extirpés du
terrier, exposés aux rires, jetés au sol et tenus par des choses
longues et brillantes, frappés jusqu’a ce que la peau céde et
que leurs chairs explosent. Chaque cellule de son étre avait
enregistré le sentiment d’épouvante qui 'avait maintenue
figée, plaquée au sol dans les broussailles, attendant la fin
du carnage. En quelques minutes, son monde avait volé en
éclats, emporté par un tourbillon de violence. Depuis, elle
avait développé une étrange fascination pour les bipedes
de la Cité. Elle les craignait tout autant qu’elle les épiait,
tapie dans 'ombre, les failles et les buissons. Elle volait
leurs chaussures, leurs sacs, leurs objets, écoutait le rythme
et la mélodie de leur babil sans le comprendre. Elle les
regardait sortir de leurs cavernes carrées, marcher, rire,
danser dans leurs lumieres vives. Ils bralaient d’une énergie
qui Pattirait, la fascinait et I'effrayait tout a la fois. Tous
ne lui voulaient pas de mal, elle le savait. Certains, méme,
lui offraient de la nourriture et des écuelles remplies d’eau
lorsque la canicule embrasait la ville. Elle se fiait a son
instinct, acceptait parfois leurs offrandes. Mais la plupart
du temps, elle les fuyait avec soin, calant ses mouvements a
rebours des leurs, vivant la nuit et dormant le jour, guettant
le bruit de leurs conversations, de leurs engins et de leurs
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musiques pour savoir quand dormir et quand chasser, ou
manger et ol se reposer.

Sa meére, absente le jour de I'attaque, avait survécu. Quand
elle avait accueilli une nouvelle portée onze mois plus tard,
la rescapée avait participé au nourrissage des jeunes avec les
autres renards du territoire et cette période I'avait remplie
de moments doux et de félicité. L’année suivante, elle avait
donné naissance a son premier renardeau. Courageuse,
affectueuse mais sans expérience, elle avait tenté de I’élever
en cachette dans une taniére a part. D’instinct, elle avait
su qu’elle ne respectait pas les régles de son espéce. Seules
les renardes dominantes peuvent se reproduire. Le petit
n’avait pas survécu, tué par les autres adultes. Une fois
encore, elle avait accepté d’allaiter les nouveau-nés de sa
meére. A la mort de celle-ci et malgré sa petite taille, elle
avait enfin commencé a régner sur le secteur. La vivaient
une autre femelle au pelage clair, deux jeunes de I'année
passée et une vieille renarde a loreille déchirée. Chacun
des membres de ce clan informel déposait les traces olfac-
tives de son passage aux quatre coins de la zone, comme
des messages adressés aux suivants. Le renard dominant
quadrillait le territoire de son urine, inscrivait inlassa-
blement les frontieres sur les troncs d’arbres, les berges,
les chemins. La renarde sentait son odeur partout autour
d’elle. Il arpentait les jardins et les bords du fleuve, recon-
naissable de loin a sa queue cassée, et venait parfois a sa
rencontre avec une tranquillité familiére. Elle le croisait
la nuit, occupé a pister le lapin. La cabane se situait en
plein coeur de leur domaine et c’était une des raisons pour
laquelle la reine vulpine convoitait I’abri.

Un corbeau croassa dans le crépuscule, une aile claqua.
La petite renarde écoutait, moustaches a I'affiit, attentive au
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langage des oiseaux. Les étres du ciel offraient de précieux
renseignements sur la présence des étres du sol, leurs dépla-
cements, leurs arréts. Les restes de pluie crépitaient le long
des branchages, frappaient la terre comme un tambour. Ses
coussinets et ses orteils, quatre pour les pattes arriére, cing
pour les pattes avant, enregistraient les vibrations du sol.
Comme tous les goupils, elle ne distinguait pas la couleur
rouge, ni orange, ni aucune variante entre les deux, mais
I'univers sensible autour d’elle la renseignait sur la posi-
tion de ses proies bien mieux que sa vision. La renarde se
fondait dans 'atmosphére, concentrée sur un bruit discret
et saccadé. Quelqu’un, tout pres, croquait avec gourman-
dise une jeune herbe de printemps. Elle rampa lentement.
Le bruit de mastication cessa. Elle s’arréta. Le grognement
d’'un moteur recouvrit la langue basse, presque silen-
cieuse, des jardins et, durant quelques minutes, le peuple
des herbes sauvages ne s’entendit plus vivre. Une voiture
démarra dans un vrombissement énervé et tout le monde
retourna a ses activités. La rouquine dressa les oreilles. Le
bruit avait repris. Quelque part dans le roncier, des petites
dents dévoraient une tige avec bonheur. Elle s’avancga
encore, a pas lents et feutrés, prenant garde de ne pas
froisser les feuilles avec ses griffes. Une chouette lanca un
cri aigu et rond depuis la plus haute branche d’un peuplier.
Ce fut le moment que choisit la renarde pour bondir. Son
corps souple se détendit comme un ressort. Elle atterrit
avec un bruit sourd tandis que le diner convoité se jetait
dans un trou et disparaissait dans le monde souterrain. Elle
se replia dans son tunnel de ronce, dépitée. Le poids de son
ventre lui jouait des tours.

Plus rien ne bougeait désormais autour d’elle et elle savait
qu’il lui faudrait déployer encore des trésors de patience
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pour espérer manger de la chair tendre. Elle quitta le roncier
et, n’y tenant plus, alla croquer quelques vers gras qui se
tortillaient dans les composts, encore pleins de 'humus
qu’ils venaient d’avaler.



8 mars, matin pluvieux

Béatrice Sarochar se tenait au milieu de son carré potager
de six metres sur vingt, les bras en croix tel un capitaine a
la proue de son navire. Les herbes folles lui arrivaient aux
hanches. Elle flottait au-dessus d’'une mer d’épines. A 'entrée
du jardin, je me taisais. Le gris du ciel me coulait le long du
nez, dans le cou et jusqu’aux creux des os. Je tirais sur mon
sweat pour me réchauffer. Chaussée de ses bottes flambant
neuves, ma meére explorait son domaine. Le chapeau de paille
rouge, acheté en soldes I'été précédent, défiait la pluie froide.
Les gouttes rebondissaient sur les bords, s’écartaient de son
visage avec respect, aspergeaient le fouillis végétal d’une rosée
conquérante. Elle avancait d'un pas décidé, enjambait les
barbelés de ronces, repoussait les pieds de chaises rouillées,
explorait la cabane au fond du jardin.

« Ah tu vois, je t'avais dit : c’est grand ! »

Jobservais les rangées de plumeaux verts bien élevées
dans les jardins situés de part et d’autre du vaste rectangle
qui nous avait été attribué et je pensais au plaisir sadique
de l'agent municipal qui avait inscrit notre nom en face de
cette marée de broussailles. Les plantes voisines semblaient
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toiser notre carré avec mépris et je me sentais encore plus
minable que d’habitude. Mais Béatrice Sarochar nageait en
plein réve. Ses racines campagnardes, longtemps contenues
entre les murs de notre minuscule appartement, repoussaient
ici a toute allure.

« Ah la I, ca me rappelle Aitona et son potager derriere la
maison a Mendive. » C’était le village d’origine de ma meére,
en plein cceur du Pays basque. « Tous les jours, il s’levait tot,
il s’enfilait un café, chaussait ses bottes et puis il s’allumait
une clope et partait jardiner. Quand j’ai été assez grande
pour porter un arrosoir, il m’a demandé de 'accompagner.
Qu’est-ce que j’étais fiere ! »

Elle examinait les outils rouillés que le précédent propriétaire
avait généreusement laissés. Elle brandit ce qui ressemblait au
trident de Poséidon, le dieu des mers et des océans de L’Iliade
et L’Odyssée, deux des récits préférés de mon pere. La voix
grave d’Ozan avait bercé mon enfance de mythes, d’aventures
et de contes fantastiques. Le soir venait avec ses livres. Des les
premiéres phrases, 'espace se dilatait : tantot sombre, traversé
de menaces, de peurs et d’adversaires cruels, tantot éclairé
d’'une espérance tenace, portée par des héros plus courageux
que la nuit.

« Une griffe a trois dents. Avec un peu d’huile de coude,
elle s’ra comme neuve. »

Jétais sceptique.

Ma mere extirpa un autre objet a la forme incertaine.

« Une binette pour attaquer les mauvaises herbes ! »

Le bout métallique se détacha du manche.

« Bon, celle-1a est un peu vieille et abimée, mais en la
réparant, on peut peut-étre encore s’en servir ? »

Mais qui allait la réparer ? Chez nous, la nouvelle cuvette
des toilettes attendait d’étre installée depuis trois ans,
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encore emballée dans son plastique barré de la mention
« grosse promo ».

« Regarde Totor, je crois que c’est un pommier ! On voit
les fruits pourris au sol. Et ¢a, ¢a ressemble a un prunier.
Quand j’étais enfant, on faisait des confitures et des tartes a la
quetsche avec grand-meére.

— Clest quoi, ¢a, la quetsche ? »

Ses yeux pétillaient.

« Une espece de prune violette, et jaune a I'intérieur. C'est
délicieux !

— Des prunes violettes ? »

Javais envie de prendre mes jambes & mon cou, attraper
ma meére par la main pour la ramener a la maison. Je révais
de retourner jouer dans mes foréts de pixels, m’enterrer tran-
quille au fond de mon placard. Mais I'imagination de Béatrice
Sarochar nous transportait dans un avenir radieux, fait de
confitures de prunes violettes, de sauce tomate du jardin et de
matinées de béchage a siffloter dans notre nouveau potager.
L’expression de sa gaieté, si rare, m’étonnait, m’empéchait
de fuir.

« Viens, Totor, approche—toi I'»

Je restais planté a coté du piquet dégoulinant, aussi raide et
enthousiaste quun tronc mort. Mes yeux allaient et venaient,
cherchaient des reperes connus. Tout allait dans tout. Sur
plusieurs centaines de métres, les jardins accolés les uns aux
autres formaient un bazar de plantes, tuteurs et cabanes, de
pergolas, d’arbres fruitiers et de tables, avec une folie qui
m’effrayait. Autour, de grands arbres composaient un mur
épais, prolongé par les fagades sales des immeubles de la Cité.
Les nuages sombres barraient I’horizon. Le cceur du fleuve
battait au rythme de la pluie. L’odeur de vase me piquait les
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narines. Au bout du potager, le chapeau rouge de ma mere
continuait sa danse dans le paysage maussade.

Japercus une meche rousse accrochée a une ronce. Elle
trainait 13, fine et emmélée, arrachée sans doute. A qui ?
Machinalement, je la cueillis et la glissai dans ma poche.

« Salut mon p’tit gars ! »

Une voix un peu seche mais pleine d’énergie traversa le
crachin. La femme qui m’avait appelé « mon p’tit gars » faisait
vingt centimetres de moins que moi. Elle me dévisageait
depuis la parcelle mitoyenne. Deux jambes maigres sortaient
d’une robe de la méme couleur que ses poireaux, raison
pour laquelle je ne I'avais pas vue. Elle portait des sandales
de cuir, pieds nus dans l'air humide et froid. Un pansement
rose couvrait son tibia, aussi pale qu’'un blanc de poulet cuit.
Ses bras décharnés pendaient au bout d’épaules voutées. Le
haut de son corps était couvert d’un gilet mal tricoté dont
sortait un cou blafard surmonté d’une téte emballée dans
une capuche de pluie. Au milieu de ce paquet de plastique
transparent, les yeux, tres vifs, semblaient capter le moindre
souffle de vent.

« C’est le jardin du Said qu’y vous ont donné. »

Une mystérieuse force amplifiait le son de sa voix. On
aurait dit qu'elle portait un haut-parleur au creux de sa
poitrine.

« Le Said, qui C’est ? »

Elle désigna notre parcelle avec une main gantée de caout-
chouc rose, fit le signe de croix et leva les yeux au ciel.

« L’ancien locataire !

— Et pourquoi il est parti ? »

Elle traga un trait en travers de son cou et tira la langue
avec une mine qui ne laissait pas de doute.

« Ah bon, il est mort... Mais de quoi ? »
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Son gant rose tourbillonna en Iair et pointa le fleuve.

«On l'a trouvé un matin sur les berges, raide, couvert
de terre, avec de la mousse dans la bouche et sur les mains.
Comme si on I'avait enterré vivant et ressorti par erreur. La
grimace sur son visage, ¢’était affreux ! Ca le déformait telle-
ment, on se demandait si ¢’était vraiment lui. »

Je clignai des yeux pour éloigner la vision qui me traversa
esprit.

« On n’a pas su ce qui s’était passé ? »

La vieille secoua la téte.

« Depuis, il se passe des choses étranges ici la nuit.

— Quelles choses ?

— On n’aime pas en parler. »

Pendant tout ce temps, la veine d’eau palpitait, ivre
d’averse au fond des jardins.

Elle changea de sujet: « T’es pas content d’étre 13, toi,
hein ? » Son regard s’arrétait sur ma mere, puis sur moi,
puis a nouveau sur ma mere, qui s’activait dans la cabane
en chantant a tue-téte. J'acquiescai. Elle me jugea d’'un air
séveére du haut de ses trois pommes. « Vous, les jeunes, vous
passez votre temps sur les téléphones ou a zoner la-bas. »
Du menton, elle montra la Cité. Je rentrai les épaules. Elle se
détourna, attrapa la béche qu’elle avait enfoncée dans le sol a
coté d’elle et se remit a creuser avec une vivacité étonnante
pour un étre aussi fréle. Puis, elle s’arréta d'un coup, se rele-
vant comme un diable hors de sa boite.

« Comment C’est qu’tu t’appelles ?

— Victor, mais tout le monde m’appelle Totor.

— Moi Cest Colette. »

Elle m’observait.

« Pourquoi tu t’tiens volité comme ¢a, t'as pas un ours
qui dort sur les épaules ! » Je rougis et piquai du nez. « Et
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pourquoi tu caches tes yeux ? Ils ont 'air d’étre beaux... On
dirait ceux d’un animal sauvage, tiens. Ca doit plaire aux
filles. Tu devrais les montrer. Allez, reste pas planté 1a. Faut
aider ta mere ! C’est du travail, un potager, ¢a oui. Si vous
voulez tirer quelque chose, va falloir s’activer. Y a beaucoup
de racines. Mais si vous y arrivez, cette terre-la sera géné-
reuse avec vous. » Elle fit le geste de manger avec la main et
se remit au travail.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire pour « tirer
quelque chose » de ce bout de terre, mais jétais content
d’avoir des yeux remarquables, au moins pour ma vieille
voisine, a défaut d’intéresser les filles du lycée. Je fis un effort
pour me redresser mais ce mouvement me cotlta. Quelque
chose en moi refusait de se lever. Mon dos résistait, aspiré
par le sol.

Un vigoureux miaulement interrompit ma réflexion. Je
cherchai 'auteur de I'appel et vis passer entre les rangs de
poireaux un chat noir avec une étoile de poils blancs au
milieu du poitrail. Ca lui faisait comme une écharpe d’avocat.
Il trottinait d’un air allégre et digne. Ses oreilles en pointe
dans le prolongement de ses yeux rapprochés lui donnaient
Iair sévére, mais avec un bon fond. Il sortit du potager de la
voisine, se faufila entre deux piquets de bois et vint s’enrouler
entre mes jambes.

« C’est a qui, le chat ? demandai-je en me baissant pour le
caresser entre les oreilles. Il ronronna. « A personne et a tout
le monde, répondit Colette. C’est un vagabond qui traine
dans les jardins.

— Alors, Totor, qu’est-ce que tu trafiques, tu viens ? »

Depuis la cabane, ma mere s'impatientait. J’enjambai les
herbes pour la rejoindre. Elle avait les cheveux ébouriftés et
ses yeux brillaient. « Ils ont laissé une brouette, regarde ! » Elle
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désigna un tas de rouille posé sur une roue a plat. « Faudra
la nettoyer, la réparer et regonfler le pneu. Ce s’ra tres utile
pour déplacer la terre et créer nos plates-bandes. Et la, jai
trouvé une faux. » Elle me montra une espéce d’épée, montée
sur un long manche de bois avec une poignée grignotée.
Elle souriait : « Aitona en avait une. Il m’avait appris a m’en
servir mais je sais pas si je pourrai encore. » Elle désigna le
flot d’herbes sauvages qui couvrait notre potager: « On va
commencer a faucher aujourd’hui. Il pleut plus. L’herbe est
pas trop mouillée, ¢a devrait aller.

— Aujourd’hui ?

— Oui, si on veut manger nos salades cet été et faire notre
sauce basquaise pour l'hiver, faut qu’on s’active ! »

A Tintérieur de la cabane, je distinguais une montagne
d’objets parmi lesquels un seau percé, un évier cassé, un tuyau
de chicha, des pieds de barbecue, des tas de couvertures, des
baskets sans semelle et des piles de vétements sales. Certains
semblaient encore mettables si jen jugeai par l'allure d’'un
bonnet de laine rouge qui pendait.

« Je reviendrai demain avec des sacs pour trier tout ¢a.
Bien lavées, les couvertures doivent étre récupérables, et sans
doute quelques vétements aussi. Cette petite cabane est en
bon état méme s’il a besoin d’un coup de peinture. On s’en
servira pour stocker le matériel de jardinage et les plants. Et
puis on apportera aussi une table et des chaises. On pourra
manger dehors le soir et le week-end. Tu t'rends compte,
Totor ? Ca va nous changer la vie ! Allez viens, on va faire le
tour du propriétaire.

— M’an, on n’est pas propriétaires du jardin. »

Elle brandit fierement une petite clef attachée a un lézard
de perles multicolores. « Mais si! Cest comme si on était
chez nous. » Elle m’entraina vers le prunier et pointa les
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boules qui poussaient le long des branches. « Regarde, les
bourgeons. Dans une semaine, I'arbre s’ra couvert de fleurs
blanches ! » L’eau des herbes imbibait mes baskets et le froid
me picotait les doigts de pieds. Je pensai aux aventures qui
m’attendaient dans mon jeu, aux étendues verdoyantes que
je révais de parcourir. La-bas, la pluie ne mouillait pas, les
herbes ne piquaient pas, les fleurs ne fanaient pas. Les coups
de poing ne faisaient pas mal. Et pas besoin de faire pousser
des légumes pour les personnages, qui ne mangeaient pas.

Ma mere caressa les bourgeons. « Grand-mere cueillait
toujours une branche de prunier en fleur au début du prin-
temps. » Elle me montra le ciel : « On est situés plein ouest !
C’est 'agent de la mairie qui I'a dit. On aura du soleil presque
toute la journée, sauf en début de matinée quand le soleil se
leve la-bas derriére la haie. Ca veut dire que nos tomates vont
bien pousser.

— Faudra rajouter du terreau ! » tonna Colette depuis sa
parcelle.

Elle agita son gant rose pour saluer ma mere, qui lui répondit
en secouant son gant vert. Elle avait retiré sa capuche de
pluie. Ses cheveux formaient une auréole grise autour de
son visage creusé. La petite femme se baissa pour ramasser
une poignée de terre mouillée, la serra et s’avanga pour la
donner a Béatrice par-dessus la barriére. « La terre est plutot
argileuse ici. Regarde, ¢a forme une boule quand tu la prends
dans les mains. C’est bien mais faudra l'enrichir. Et puis
enlever les racines. » La petite femme pointa les arbres qui
poussaient au milieu de notre parcelle et le long de la haie :
« La, y a un figuier. On n’arréte pas de couper ce coté-la parce
qu'on s’en met plein les chaussures, mais il pousse ! Et 13, un
mirabellier. L’année derniére, j’ai ramassé plus de trente kilos
de mirabelles et les mésanges en ont mangé au moins autant.
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J’ai fait des confitures extra. Y m’en reste encore, tiens d’ail-
leurs. Le secret d’'un beau potager, c’est le sol ! Si t’as besoin
d’une fourche a bécher pour arracher les racines, j’en ai une.
Et une faucille bien aiguisée pour couper les herbes. Et un
pot de prunes aussi pour gofiter.

— Merci madame, dit ma meére, la voix pleine de recon-
naissance. Elle regardait la terre entre ses mains.

— Tout le monde m’appelle Colette, ici.

— Merci Colette, moi c’est Béatrice.

— Alors, Béatrice, fais gaffe aussi aux nids de guépes et
de frelons. Et aux hérissons, et aux rats. Ca doit grouiller de
bestioles la-dedans. » Sur ces paroles, elle planta sa fourche
avec énergie dans un tas de terre mélée de compost.

Galvanisée par son exemple, ma mére attrapa la faux et
sattaqua aux hautes herbes. Avec des gestes mal assurés
d’abord, puis plus adroits, elle dégagea I'espace situé devant
la cabane. Au bout de vingt minutes, elle s’arréta, le souffle
court, les joues rosies par leffort. « Ca va, jai pas tout
oublié ! » Elle allait d’un coin a I'autre du jardin, ramassait les
tiges fauchées, s’arrétait pour admirer les arbres, parlait toute
seule. Elle jubilait. Son énergie neuve m’attrapait malgré
moi. Je ne me rappelais pas 'avoir vue comme ¢a depuis la
maladie d’Ozan. J’avais les mains glacées, le dos rincé, mais je
me sentis soudain réchauffé.

« La faux n’est pas trés coupante mais ¢a marche quand
méme. Ton pére aurait su 'affter. Il était fort pour ¢a. » Elle
tourna le visage, cherchant I'approbation d’un fantome a ses
cOtés. Ses doigts caressaient le manche abimé de I'outil.

« Pendant que je coupe, toi, tu vas ramasser et nettoyer. »

Jétais sur le point de protester, je n’avais pas prévu de
travailler dans le potager pour cette premieére visite. Mon
regard croisa celui de Colette. Elle fronga les sourcils. Je gardai
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la bouche fermée. Béatrice me tendit une paire de gants et
des bottes : « Mets-les, tu vas attraper la mort avec tes chaus-
sures. » Elle avait tout prévu. « On va garder les orties, ¢a
nous fera une bonne soupe pour ce soir. » Devant ma mine
épouvantée, elle ajouta: « T’inquiete, ¢a pique pas quand
c’est cuit. Il doit nous rester un oignon et une pomme de
terre, ce s’ra tres bon. » Et C’est ainsi que je passai la premiere
journée dans le jardin a ramasser les herbes fauchées, retirer
les morceaux de verre brisé, les briques cassées, les déchets
plastiques et les grosses pierres qui jonchaient le sol, en ralant.

Je finissais d’empiler un tas de ronces dans la brouette
rouillée quand une musique sourde s’éleva des taillis qui
bordaient le fleuve. Cétait une mélodie entétante, heurtée
par des basses rageuses. Un beat de rap. La téte de Diogo
I'Américain émergea, coiffée de son éternelle casquette
rouge. Sa silhouette trapue longea les jardins. Il avangait d’'un
pas rapide, semant autour de lui le bruit de son enceinte calée
dans un sac a dos. D’abord je me figeai comme un person-
nage de jeu vidéo bugué, puis je plongeai pour disparaitre au
milieu des ronces. Ma meére était toujours occupée a faucher
et Colette a bécher.

Jétais surpris de le voir par ici. D’ordinaire, a partir de
midi, lui et sa bande trainaient devant le supermarché de la
Cité. Ils restaient assis 1a toute 'aprés-midi. Le soir, les cow-
boys du ghetto comme ils s’appelaient, faisaient hurler les
pneus et chauffer les moteurs de leurs motocross. A partir de
vingt et une heures, pile au moment ot les meéres de famille
couchaient les petits, ils se défoulaient de I'énergie du jour
accumulée sur leurs plots de béton. La moitié sillonnait les
rues et les parkings sur une roue, tandis que I'autre lancait des
canettes contre les murs au son des baffles, envotités par les
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rimes des rappeurs, les vapeurs de I'alcool et 'odeur du shit.
Leurs fétes ameéres pesaient dans I'atmosphere et faisaient
crier les fenétres. A minuit, la police déboulait en voiture,
appelée par les vieilles et les peres de famille en colére. Les
cow-boys se dispersaient, la police partait et la troupe reve-
nait. Elle reprenait ses activités jusque tard dans le milieu de
la nuit.

« Plus tu rest’ras loin d’eux, mieux ¢a vaudra!» disait
ma mere.

Avec Momo, quand méme, on se cachait pour les regarder
défier les lois des flics et de la nature, perchés sur leurs
machines infernales. Ils avaient fiere allure, ces acrobates,
avec leur audace et leur colere dressées. Cétait un spectacle.

Je relevai la téte et Diogo m’apercut. Il me toisa de son
regard indéchiffrable et poursuivit son chemin sans pronon-
cer un mot. Il avanqait a grandes enjambées vers un objectif
connu de lui seul et disparut derriére les bosquets, laissant
dans son sillage le refrain de la chanson.

Bordel, quand on rentre sur la piste
On est venu tiser, claquer du bif

Pas d’embrouille, man, pas de litige
Sinon ¢a va saigner, est-ce que tu piges'

Dans son jardin, Colette cracha par-dessus son épaule.
Moi, je songeai a mon sweat tremp¢, a mes cheveux dégou-
linants, @ mes gants de jardinage et a I'allure ridicule que ¢a
devait me donner. J’avais le seum.

1. Boulbi, Booba, 2006.
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« Viens voir, Totor, on a de la vigne ! » Ma mere se trou-
vait devant un enchevétrement de branches qui poussaient le
long de la barriere. Elle caressa les petites feuilles vert tendre.

« Bientot, vous pourrez les cueillir | annonga notre voisine
depuis son coin de terre.

— Pour quoi faire ?

— Pour les cuisiner, tiens ! Les feuilles de vigne farcies, c’est
délicieux avec du riz. Et celles-1a sont bonnes, vous pouvez me
faire confiance, le Said y traitait son potager aux purins, aux
décoctions de plantes et au bicarbonate, C’est tout. »

La petite femme se tourna et hurla a la cantonade :

« Meryem !

— Evet!»

Une voix féminine répondit depuis un jardin situé au fond
de la parcelle. Trois tétes émergerent de la marée de végé-
tation, trois jeunes femmes vétues de gilets sans manches.
Celle qui répondait au doux nom de Meryem avait un visage
d’homme et un physique costaud avec un gros ventre coulant
par-dessus la ceinture comme un camembert trop fait. Le
ventre de la deuxieme ressemblait a un ballon de football.
Il pointait hors de son gilet trop petit pour le contenir. Elle
le caressait a travers 'étoffe de sa robe fleurie. La troisieme
n’avait pas de ventre. Sa téte, libre de toute coiffe, tran-
chait avec les fichus des deux autres. Ses meches décolorées,
presque blanches, avaient été attachées a la va-vite. Elles
formaient une chevelure d’ange blond posée sur des racines
de charbon. Contrairement aux deux autres, elle ne portait
ni jupe ni couleurs vives, seulement un gilet sans manches
rebrodé de fleurs. Un pantalon et un t-shirt noirs moulaient
sa taille fine, terminée par de longues bottes de jardinage qui
lui donnaient I'allure d’une guerriére.
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La voix forte de Colette s’envola par-dessus les potagers :
« Merhaba nasilsin 2 »

C’était du turc, la langue parlée par nos voisins de palier,
les Yilmaz. La femme au visage d’homme sourit en hochant la
téte et répondit d’une voix grave dans la méme langue. Notre
voisine de jardin enchaina par une question en désignant
ma meére. La dénommée Meryem se lanca dans une longue
explication ponctuée d’exclamations et de détails a travers
les jardins. « Ah, tesekkiirler, tesekkiirler... » fit Colette au
bout d'un long moment. Elle traduisit : « Meryem cuisine les
meilleures feuilles de vignes farcies du quartier, les fameux
dolmas yaprak sarmasi. »

La plus jeune des trois sceurs s’avanga vers nous. Je reconnus
ses longues foulées. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans
mais son allure dégageait une assurance, une vigueur ancrée
dans la terre. Je I'avais croisée plusieurs fois sur le chemin du
lycée. Elle marchait souvent seule, le nez au vent, les écouteurs
vissés aux oreilles, perdue dans ses pensées.

« Salut, Colette.

— Bonjour, Hawa. Je te présente Béatrice et Victor
Sarochar, les nouveaux locataires du potager de Said. »

La jeune fille nous observa longuement. Elle prenait son
temps. Une ride du lion marquait son front. Ses sourcils
noirs encadraient des yeux sombres, cerclés de liner. Ils
bralaient doucement, braises allumées au milieu de son
visage pointu. Sa peau pale accrochait la lumiére du jour. A la
narine et au sourcil, deux piercings affichaient une revendi-
cation tranquille. Ils affirmaient que ce corps lui appartenait,
marquaient 'entrée d’un territoire autonome. Sur sa poitrine
haute, une broche en forme de panthére brillait. Elle avait
lair si stire d’elle, si libre. Son énergie m’intimidait autant
qu’elle me fascinait.
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« Salut frére, bienvenue aux Ames fieres ! »

Son sourire me donna l'impression d’avoir réussi un rite
de passage. « Pour la Féte des jardins fin mai, on prépare des
dolmas. Les feuilles sont tendres. Avec le riz a l'intérieur,
C’est trop bon. Vous pourrez venir apprendre la recette avec
nous, si vous voulez. »

Ma mere inclina la téte en signe de remerciement. Je
remerciai aussi. Je restai méfiant malgré tout sur le gotit des
feuilles farcies. Le nom ne m’évoquait rien de terrible mais, a
choisir, je préférais ¢a aux orties.

Mon esprit devait commencer a shabituer a la jungle
potagere, car je distinguai une silhouette sombre dans la
serre bricolée au fond du potager de notre voisine. Un jeune
homme en sortit, la peau noire comme un tronc brulé.
Depuis combien de temps nous observait-il a travers son abri
de plastique ?

« Gadiel ! appela notre voisine. Arrive, mon gargon, arréte
de te cacher et viens donc saluer nos nouveaux voisins. »
Grand, a la fois élancé et raide, il s’avanga dans le jardin.
Il semblait appartenir a une autre réalité, tout entier noué
autour d’une blessure invisible. Le vent gonflait les pans de son
manteau de marin démodé dont les boutons étincelaient au
milieu du vert des poireaux. Avec sa couronne de dreadlocks,
ses traits altiers et sa béche qui ressemblait a un sceptre, il
me fit penser au prince d’un des livres d’Ozan Sarochar. Son
regard plein d’ames inquietes buvait I'air trempé avec la soif
d’un damné. Ses sourcils fiers prenaient toute la place dans
son visage sculpté. Une vive énergie semblait le tenir en éveil
malgré des traces de fatigue.

Ses yeux rencontrérent les miens et un élan silencieux me
traversa. Je risquai un sourire timide. Au bout d’un instant,
une éternité, il murmura « salut » d’'une voix traversée par
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une vibration légeére. Son timbre contrastait avec sa haute
stature. Quel age pouvait-il avoir ? Le vent s’était levé. Les
nuages avaient l'air d’oiseaux de coton fuyant vers le nord.
Les saules géants du fleuve secouaient leurs branches. Une
corneille criailla depuis les cimes.

« Allez ! fit ma mere. On a pas toute la journée devant
nous. » Et je me remis au travail malgré les ampoules qui
perlaient a mes doigts et mon cceur qui battait plus vite, sans
raison claire, comme si la Terre s’était déplacée d’un souffle.
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