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Aux âmes qui veillent,
et survivent aux tempêtes.





J’ai ancré l’espérance
Aux racines de la vie.

Andrée Chedid





1er mars

Je me souviens de la lumière dans les yeux gris de ma mère. 
Une étincelle, une vieille lanterne qui se remettait à clignoter 
en toussant et en crachant.

« Totor, ça y est, on a un jardin ! »
J’ai posé la manette de mon jeu et je l’ai observée entre deux 

mèches de ma tignasse bouclée. À cette époque, ma mère et 
moi, on vivait dans un appartement de trente mètres carrés 
au troisième étage de la cité des Coquelicots. Je ne sais pas qui 
avait eu l’idée de ce nom parce qu’il n’y avait pas le commen‑
cement d’un morceau de terrasse, et nos deux fenêtres 
donnaient sur les devantures taguées des quatre commerces 
du quartier : le tabac-presse, la coiffeuse, la boulangerie et le 
supermarché. Aucune chlorophylle en vue, à part le pot de 
persil de notre voisine d’en face, Mme Sanchez.

Ma mère a envahi mon coin, une chambre aménagée dans 
l’ancien garde-manger derrière la cuisine. C’était un espace 
un peu trop grand pour les conserves, un peu trop petit 
pour les adultes, mais assez large pour un gars comme moi. 
Quand j’étais petit, on dormait tous les trois dans la même 
chambre, ma mère, Béatrice, mon père, Ozan, et moi. Et puis, 
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la maladie de mon père avait débarqué. Au début, on avait 
voulu faire comme si de rien n’était. On feintait. On riait fort 
avec lui pour éloigner les mauvaises pensées. On guettait les 
moments où il allait mal. La nuit, il criait, maman se levait 
sans bruit pour lui donner ses calmants, et je faisais l’enfant 
qui dort. Mais parfois, le matin, ça sentait l’urine et ça me 
foutait le cafard. Un jour après des mois comme ça, j’ai 
dit : « Mon pote Momo, au moins il a une chambre à lui. » 
Maman s’est mise à pleurer. Et moi aussi.

Alors elle a eu l’idée de la chambre dans le garde-manger. 
On a passé une journée entière à vider la pièce. Elle était 
pleine comme un œuf parce qu’on achetait tout en promo. 
Ma mère collectionnait les étiquettes sur les tickets de super‑
marché et les bons d’achat sur les prospectus. La veille du 
jour des courses, le vendredi, elle faisait la liste de tout ce 
qu’on pouvait acheter. Le samedi matin, on partait remplir 
notre chariot. Je me prenais pour un chasseur de trésor ! On 
débarquait dans les rayons, l’œil aux aguets, les doigts alertes 
et l’esprit vif. Il fallait dégoter les meilleures affaires. En haut, 
en bas, on examinait tout. Rien ne devait nous échapper. 
Des champions de la calculette, des conquérants du pouvoir 
d’achat. Si une émission de téléréalité avait eu la bonne idée 
de s’appeler « Qui veut économiser des millions ? », on aurait 
gagné. On prenait les pots familiaux, les boîtes maxi, le grand 
pack de pâtes avec le deuxième gratuit.

En vidant nos réserves, j’avais été impressionné. Il y en 
avait partout : sur la table, sous la télé, jusque derrière la 
cuvette des toilettes. On avait retrouvé plusieurs conserves 
périmées au fin fond de la pièce. On aurait pu ouvrir deux 
épiceries.

Finalement, maman a dit : « On n’a pas besoin de tout ça » 
et on a donné la moitié de notre stock à l’épicerie solidaire 
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Poil de Carottes. Pendant des mois, on a mangé des pâtes 
familiales de toutes les formes et de toutes les tailles assis sur 
des boîtes de cassoulet.

Et je me suis installé dans l’ancien garde-manger.
C’était petit mais ça sentait bon les barils de lessive en 

promo. J’ai rangé mes affaires sur les étagères. C’était un 
événement pour moi. Je ne faisais que traverser notre 
salon-salle-à-manger-cuisine mais j’avais l’impression d’em‑
ménager dans un nouvel appartement. Comme dans mon 
jeu, j’ai refait toute la déco sauf que là c’était pour de vrai. 
J’ai collé fièrement les cartes Pokémon que j’avais gagnées 
à l’école et quelques-unes que j’avais empruntées sans 
prévenir leurs propriétaires, et le poster que j’avais dessiné 
à partir d’une image trouvée sur Internet. Maman a cousu 
des rideaux à partir d’un drap presque neuf récupéré près 
d’un conteneur. C’est fou ce que les gens jettent. Avec un peu 
d’imagination, ça faisait vraiment une chambre convenable. 
Enfin, de mon point de vue. Je n’invitais jamais personne 
chez moi alors je ne savais pas ce qu’en aurait pensé Momo.

Donc ce fameux jour de l’étincelle dans les yeux, ma mère 
secouait une lettre. « C’est la mairie ! » Elle dansait presque. 
« Ils nous donnent un jardin. Là, regarde, c’est écrit : 
“À Madame Béatrice Sarochar”. C’est moi ! » Les pompons à 
plumes de ses savates roses se tortillaient dans tous les sens. 
Ça faisait de l’air autour de moi. Ma mère avait plusieurs 
paires de chaussons, alignées dans le placard de l’entrée. Elle 
les usait avec méthode. Lundi, elle enfilait les Crocs lavables 
parce que c’était jour des poubelles. Mardi, mercredi et jeudi 
elle optait pour les savates noires à moumoute parce que 
« c’est pratique, ça va avec tout ». Vendredi et samedi, elle 
mettait les vieilles charentaises, parfaites pour délasser les 
jambes parce qu’elle s’était mise à faire le ménage chez les 
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proprios des quartiers d’échoppes au début de la maladie de 
mon père et ça la fatiguait beaucoup. Et dimanche, c’était 
jour des savates à plumes, « une folie » comme elle disait 
quand ça lui arrivait de craquer pour des choses inutiles et 
hors promo. Elle ajoutait avec un air philosophe en citant 
une phrase notée par mon père sur un papier collé dans les 
toilettes :

Les folies, c’est les seules choses qu’on ne regrette jamais.
Oscar Wilde

Ozan Sarochar, bouquiniste, avait collectionné de son 
vivant les citations comme ma mère collectionnait les tickets 
de promo. Chaque soir, il recopiait avec soin les pensées qu’il 
avait ramassées durant la journée, sur des cahiers d’écoliers. 
Il offrait des moments de lecture à ses clients, sa famille et 
ses amis, avec un bon talent d’orateur, l’œil vif et le sourire 
complice. Moi-même, je l’écoutais avec ferveur, notant ses 
façons de parler, gardant en mémoire les tournures de phrases 
que je répétais avant de m’endormir. À  sa mort, ma mère 
avait conservé ses carnets, couverts d’une écriture élégante, 
dans un de ses vieux cartables. L’objet attendait dans l’entrée, 
à côté de ses savates bleues en faux cuir, qu’elle n’avait jamais 
pu se résoudre à jeter. C’était à la fois étrange et rassurant 
de les trouver là chaque jour, prêtes à reprendre du service. 
L’amour d’Ozan Sarochar pour les poètes et les écrivains 
avait débordé jusque sur les murs de notre appartement, 
couverts d’extraits de journaux qu’il avait découpés et collés 
avec soin. Les plus grands noms de la littérature côtoyaient 
ceux de poètes confidentiels dont personne n’avait jamais 
entendu parler. Leurs pensées formaient un patchwork de 
joie, de révolte et d’espérance sur notre papier peint démodé. 
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L’âme de mon père survivait dans cette mosaïque spirituelle 
que je connaissais par cœur. Il m’avait filé le virus des mots.

« Totor, tu m’écoutes ? » Elle m’a regardé avec l’air qu’elle 
prenait quand j’en avais marre d’écouter ses histoires de la 
Cité.

Je ne savais pas quoi répondre.
« Cent vingt mètres carrés, tu te rends compte !? » Ça 

faisait quand même presque quatre fois la taille de notre 
appartement.

« C’est où ?
—  À cinq minutes d’ici en allant vers le fleuve, derrière le 

chantier. »
Je voyais la zone dont elle parlait. Je croyais qu’il n’y avait 

rien là-bas à part des herbes sauvages, du verre cassé et des 
vieilles machines à laver abandonnées. Mais en y repensant, 
je me rappelais avoir aperçu une brouette, une fois.

« Qu’est-ce qu’on va faire d’un jardin ? » Elle m’a regardé 
avec ce même air ravi. « Un potager ! »

Elle sautait d’un pied sur l’autre, j’avais l’impression qu’elle 
allait se mettre à planter des graines entre les fleurs usées de 
mon vieux tapis de laine.

J’ai réfléchi cinq minutes, puis j’ai demandé : « Y a 
l’électricité ?

—  Non… Oui. Peut-être. »
J’ai soupiré. Elle m’a caressé les cheveux.
« Allez, ça te fera du bien de sortir un peu.
—  M’an, c’est bon. »
J’ai repoussé sa main.
Elle a fait un pas en arrière, le poing droit sur la taille.
« Tu viendras m’aider ?
—  M’an, j’ai jamais fait de potager !
—  Moi si, un peu, avec Aitona… »
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Aitona, ça veut dire « grand-père » en basque.
« On apprendra. Tu sais qu’on a de la chance ? Il y a beau‑

coup de monde sur la liste d’attente. Le jardin sera libéré à la 
fin de la semaine. Il me faudra de l’aide. Tu viendras ? »

J’ai pas répondu. Elle est restée vissée au mur. Elle était 
petite mais forte, avec de larges hanches contre lesquelles 
j’adorais me coller, enfant.

« Si on se débrouille bien, ça nous fera économiser pas mal 
tous les mois. Depuis que ton père nous a quittés, c’est pas 
évident.

—  Ouais M’an, je sais… »
Au début de la maladie de mon père, mes parents avaient 

rendu les clefs de la boutique qu’ils tenaient ensemble et tout 
l’argent de la vente des livres était passé dans le rembourse‑
ment des dettes. Béatrice Sarochar avait commencé à faire des 
ménages pour pouvoir s’occuper d’Ozan et payer les factures. 
J’ai souri de mon plus beau sourire, celui que je faisais à la 
fête de l’école primaire quand on présentait nos spectacles 
devant les parents. C’était pas facile pour elle mais c’était 
pas facile non plus pour les gars comme moi, trop maigre, 
trop chevelu, trop bon élève, avec une peau dégueulasse et 
des phrases de vieux poètes plein la bouche. Ma mère pensait 
que ma vie se résumait à écouter des profs toute la journée 
et à réviser mes leçons le soir pendant qu’elle se crevait à 
travailler pour nous faire vivre tous les deux. La réalité ne se 
passait pas comme elle l’imaginait.

Elle a ouvert la fenêtre qui donnait sur la cour arrière de 
l’immeuble. Le bruit des moteurs de la rocade s’est engouffré 
dans mon coin en même temps que la brise du printemps.

« Ça sent un peu la transpi ici. Faudra penser à te laver ! »
J’ai haussé les épaules, secoué ma frange sur mon visage et 

remis mon casque.
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Ma mère a quitté la pièce.
J’avais pas dit oui pour le potager mais je savais qu’elle 

lâcherait rien.

Le mercredi suivant, elle a enfilé ses savates noires à 
moumoute et elle est venue me rejoindre dans la cuisine. 
J’étais en train de préparer le dîner.

« Comment ça s’est passé aujourd’hui ?
—  Bien.
—  Et le contrôle de maths ?
—  C’est chill. »
Elle a souri d’un air fatigué en se tenant le dos.
« Comment ça va, ton front ? » Elle a relevé ma crinière 

brune et j’ai fait un mouvement de côté. Je n’aimais pas qu’on 
touche à ma peau abîmée ni à mes pustules. Elle a massé ses 
jambes endolories. J’ai égoutté les spaghettis. Il y en avait une 
montagne. Je lui ai servi ses pâtes avec un filet d’huile comme 
elle les aime et j’ai versé le reste dans mon assiette.

« Tout ça !
—  Ouais. J’ai la dalle.
—  Tu manges comme un ogre en ce moment. »
Elle a goûté son plat. « C’est bien cuit, bravo.
—  Merci. »
Depuis la mort d’Ozan, j’avais pris l’habitude de faire la 

cuisine.
« Il reste du gruyère ?
—  Non. »
Le frigo était vide. On a commencé à manger en silence 

comme on faisait tous les soirs. C’était un silence apaisant, plein 
du souvenir des repas qu’on avait partagés avec mon père.
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« Quand on aura nos légumes, je f’rai des conserves de 
sauce basquaise et je t’apprendrai la recette. Tu verras, c’est 
facile à faire. Et puis c’est bon pour la santé. »

Elle est allée chercher un livre épais qui ressemblait à une 
vieille bible.

« C’est le livre d’Aitona, regarde ! » J’ai tendu le cou. « Qu’est-ce 
que c’est ? Guide Clause, traité pratique du jardinage. »

La couverture, beige sale avec des photos passées de radis, 
de fleurs et une maison couverte de plantes, ne me disait rien 
du tout. Ça ressemblait aux vieux ouvrages qu’on trouvait 
dans le CDI du lycée.

Elle le caressait doucement.
« Si on s’dépêche de planter, on pourra avoir des tomates, 

des salades, des betteraves, des carottes, du chou, du persil et 
des oignons. Regarde ! »

Elle m’a tendu son bouquin et moi je pensais aux kilos de 
carottes et de betteraves qu’on allait devoir manger cet été. 
« Et des fraises, aussi. » Ça m’a un peu remonté le moral.

Le livre sentait la poussière. Les pages étaient couvertes 
d’images et de textes écrits en tout petit avec des dessins et 
des calendriers compliqués, des tas de mots soulignés par 
mon grand-père et des explications dans les marges. Ses 
lettres serrées notaient l’essentiel avec une économie de mots. 
Rien ne sortait du cadre, tout était concentré sur l’aspect 
technique de la réalité.

« Semez les fleurs annuelles… »
Je me suis interrompu.
« C’est quoi des fleurs annuelles ? »
Ma mère a plissé les yeux. Elle réfléchissait.
—  … Une fleur qu’on plante tous les ans ? »
J’ai acquiescé. J’ai repris la lecture.
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—  … qui réclament à cette époque la culture sous 
châssis… »

Je me suis arrêté encore.
« C’est quoi un châssis ?
—  Ah ça… attends, j’ai oublié »
Elle a cherché la définition sur son téléphone  et l’a lue  à 

voix haute : « cadre destiné à maintenir en place des planches, 
des vitres, du tissu, du papier. »

J’ai fait comme si ça me paraissait clair mais j’étais pas 
certain d’avoir compris le rapport. J’ai continué la lecture.

« … soit parce que la température n’est pas assez élevée 
pour assurer leur bonne germination en pleine terre, soit 
pour avancer l’époque de leur floraison. »

J’ai soupiré. Je voyais pas comment on allait faire pousser 
des vrais légumes avec ces mots-là. Je n’y connaissais rien en 
feuilles et en graines. On n’avait pas une seule plante verte 
dans l’appartement. Toutes celles qu’on plantait crevaient au 
bout de deux mois.

Elle a repris son bouquin.
« Je récupère les clefs du jardin samedi prochain. Tu 

m’accompagneras ? »
Je savais qu’elle allait me demander ça. J’étais quand même 

un peu curieux de le découvrir, ce jardin.
« Je veux bien venir pour cette première fois. Je vais pas te 

laisser y aller toute seule ! »
Elle a souri, puis elle a plongé le nez à son tour dans les 

pages remplies de schémas.



5 mars, tombée de la nuit

La petite renarde se tenait immobile au milieu du roncier, 
la truffe en avant et les oreilles dressées. Elle avait somnolé 
toute la journée, tapie dans les herbes sauvages qui bordaient 
le fleuve. Maintenant, la faim lui creusait l’estomac. Les 
derniers rayons du soleil, filtrés par les ronces, jetaient  une 
lueur terreuse au sol. Bientôt il ferait nuit mais peu lui 
importait. L’obscurité naissante la protégeait. Son fin museau 
captait l’odeur des êtres qui se mouvaient autour d’elle. La 
renarde flairait les corps dans l’enchevêtrement des tiges 
et des brindilles. Son ouïe fine percevait le piétinement des 
pattes minuscules sur les feuilles. Certaines, légères et rapides, 
d’autres plus lentes et pesantes, d’autres encore, glissantes, 
presque inaudibles et pourtant perceptibles dans le silence 
en éveil. Elle pouvait entendre un mulot grincer à trente 
mètres. Tapie dans son coin, elle écoutait et humait l’air du 
crépuscule pour savoir qui se promenait dans cet espace 
délaissé par les humains. Elle savait qu’un chat ondoyait dans 
les broussailles, à quelques mètres de là. Lui aussi chassait 
dans l’ombre.
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L’appétit aiguisait ses sens. Elle avait de plus en plus faim 
à mesure que les jours passaient et que son ventre s’arron‑
dissait. Elle ne pouvait désormais plus se satisfaire des vers, 
des restes de pizzas et de fromages qu’elle chapardait la nuit 
dans les poubelles de la Cité. Son estomac réclamait de la 
chair fraîche. La veille, elle avait attrapé un campagnol dodu 
qui sortait de la cave d’un immeuble, et, l’avant-veille, une 
dizaine de hannetons juteux et croquants. Elle dévorait aussi 
les os des côtelettes, les tranches de jambon périmé avec les 
asticots et même des semelles de cuir qu’elle trouvait sur son 
chemin.

La petite renarde suivait son instinct. Tandis qu’elle 
écumait son territoire en quête de nourriture, elle cherchait 
un refuge pour mettre au monde ses petits. Elle explorait les 
bords de l’eau, les palettes, les tuyaux des canalisations, la 
base creuse des arbres, les terriers abandonnés, les recoins 
secs, à l’abri du vent, tout ce qui se trouvait dans les fron‑
tières de son domaine. Elle aimait la berge sauvage située 
au-dessus des eaux, isolée de la ville et fréquentée par les 
lapins. C’est là qu’elle était née, trois ans plus tôt. Elle y avait 
fait ses premiers pas, joué avec ses frères et sœurs, vécu les 
premiers émois de sa vie. Elle était en quête d’un lieu tran‑
quille avec un espace dégagé pour se faire rôtir les poils au 
soleil, proche d’un accès facile à la nourriture. C’est la raison 
pour laquelle elle ne négligeait pas les caves et les espaces 
situés sous les bâtiments de la Cité, repaires favoris des 
rongeurs.

Depuis plusieurs semaines, elle traînait dans les jardins. 
Elle avait repéré le roncier et une cabane enfouie dans une 
intense végétation lors d’une chasse au lapin. L’ensemble 
se trouvait au milieu des potagers, ce qui garantissait une 
abondance de proies faciles, l’accès aux fruits et aux vers 
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roboratifs qui pullulaient dans les composts. L’examen des 
nombreuses crottes et des odeurs d’urine lui avait livré de 
passionnantes indications sur les individus qui occupaient 
le terrain. Elle connaissait leur taille, leur sexe, leur humeur, 
leur état général de santé et bien souvent le goût de leur 
chair. Elle avait visité l’intérieur de la cahute en se faufilant 
à travers un trou creusé sous le mur, et son odorat entraîné 
lui avait confirmé l’absence de présence humaine depuis un 
long moment. L’ancien propriétaire avait abandonné là des 
couvertures et de vieux tissus qui formaient un nid douillet, 
et la renarde s’y sentait bien. Elle s’y était réfugiée lors d’une 
tempête et savait que l’endroit la protégerait des intempéries 
et des vents violents. Mais les allées et venues autour 
l’inquiétaient. Les éclats de voix, les aboiements des chiens 
et surtout le rugissement des machines lui faisaient peur. 
Elle hésitait à y installer sa tanière. La petite renarde avait 
appris à craindre les humains. Elle prospérait grâce à leurs 
déchets, leurs fruits et leurs plantations mais redoutait leurs 
colères et leur sauvagerie. L’histoire avait inscrit la méfiance 
dans ses gènes. Elle excellait dans l’art de se rendre invisible. 
Mi-reine, mi-clocharde, elle vivait cachée, libre mais sans 
cesse à l’affût. Son existence clandestine se déployait dans 
les marges et les passages secrets de la ville. Elle était l’âme 
des friches urbaines, l’esprit des fourrés.

La petite renarde avait connu bien des épreuves avant 
d’arriver au seuil de ce printemps riche de promesses. 
Née la première, elle était la plus curieuse de sa fratrie. 
Un matin, alors qu’elle n’avait que quelques semaines, elle 
s’était risquée à l’extérieur pour aller découvrir le monde. 
Le dehors, le soleil, le printemps, tout l’appelait si fort. Ses 
compagnons de jeu dormaient encore, blottis dans le cocon 
de mousse et de poils que leur mère avait fabriqué pour eux. 
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La lumière, l’odeur de la sève, le chant des oiseaux, tout la 
ravissait. Elle avait joué avec une libellule, couru à perdre 
haleine. Le temps avait filé. À son retour, elle avait trouvé 
une rangée de longues pattes à l’entrée du terrier. Elle s’était 
approchée, intriguée. C’était la première fois qu’elle voyait 
des jambes. Les hurlements de ses frères et sœurs l’avaient 
figée dans son élan. Sa mémoire avait imprimé l’odeur de 
leurs urines, mêlée aux excitations des voix, tandis que 
leurs yeux bleus de bébés clignaient dans la lumière du jour, 
tandis qu’ils se débattaient, leurs corps tendres extirpés du 
terrier, exposés aux rires, jetés au sol et tenus par des choses 
longues et brillantes, frappés jusqu’à ce que la peau cède et 
que leurs chairs explosent. Chaque cellule de son être avait 
enregistré le sentiment d’épouvante qui l’avait maintenue 
figée, plaquée au sol dans les broussailles, attendant la fin 
du carnage. En quelques minutes, son monde avait volé en 
éclats, emporté par un tourbillon de violence. Depuis, elle 
avait développé une étrange fascination pour les bipèdes 
de la Cité. Elle les craignait tout autant qu’elle les épiait, 
tapie dans l’ombre, les failles et les buissons. Elle volait 
leurs chaussures, leurs sacs, leurs objets, écoutait le rythme 
et la mélodie de leur babil sans le comprendre. Elle les 
regardait sortir de leurs cavernes carrées, marcher, rire, 
danser dans leurs lumières vives. Ils brûlaient d’une énergie 
qui l’attirait, la fascinait et l’effrayait tout à la fois. Tous 
ne lui voulaient pas de mal, elle le savait. Certains, même, 
lui offraient de la nourriture et des écuelles remplies d’eau 
lorsque la canicule embrasait la ville. Elle se fiait à son 
instinct, acceptait parfois leurs offrandes. Mais la plupart 
du temps, elle les fuyait avec soin, calant ses mouvements à 
rebours des leurs, vivant la nuit et dormant le jour, guettant 
le bruit de leurs conversations, de leurs engins et de leurs 

23



musiques pour savoir quand dormir et quand chasser, où 
manger et où se reposer.

Sa mère, absente le jour de l’attaque, avait survécu. Quand 
elle avait accueilli une nouvelle portée onze mois plus tard, 
la rescapée avait participé au nourrissage des jeunes avec les 
autres renards du territoire et cette période l’avait remplie 
de moments doux et de félicité. L’année suivante, elle avait 
donné naissance à son premier renardeau. Courageuse, 
affectueuse mais sans expérience, elle avait tenté de l’élever 
en cachette dans une tanière à part. D’instinct, elle avait 
su qu’elle ne respectait pas les règles de son espèce. Seules 
les renardes dominantes peuvent se reproduire. Le petit 
n’avait pas survécu, tué par les autres adultes. Une fois 
encore, elle avait accepté d’allaiter les nouveau-nés de sa 
mère. À  la mort de celle-ci et malgré sa petite taille, elle 
avait enfin commencé à régner sur le secteur. Là vivaient 
une autre femelle au pelage clair, deux jeunes de l’année 
passée et une vieille renarde à l’oreille déchirée. Chacun 
des membres de ce clan informel déposait les traces olfac‑
tives de son passage aux quatre coins de la zone, comme 
des messages adressés aux suivants. Le renard dominant 
quadrillait le territoire de son urine, inscrivait inlassa‑
blement les frontières sur les troncs d’arbres, les berges, 
les chemins. La renarde sentait son odeur partout autour 
d’elle. Il arpentait les jardins et les bords du fleuve, recon‑
naissable de loin à sa queue cassée, et venait parfois à sa 
rencontre avec une tranquillité familière. Elle le croisait 
la nuit, occupé à pister le lapin. La cabane se situait en 
plein cœur de leur domaine et c’était une des raisons pour 
laquelle la reine vulpine convoitait l’abri.

Un corbeau croassa dans le crépuscule, une aile claqua. 
La petite renarde écoutait, moustaches à l’affût, attentive au 
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langage des oiseaux. Les êtres du ciel offraient de précieux 
renseignements sur la présence des êtres du sol, leurs dépla‑
cements, leurs arrêts. Les restes de pluie crépitaient le long 
des branchages, frappaient la terre comme un tambour. Ses 
coussinets et ses orteils, quatre pour les pattes arrière, cinq 
pour les pattes avant, enregistraient les vibrations du sol. 
Comme tous les goupils, elle ne distinguait pas la couleur 
rouge, ni orange, ni aucune variante entre les deux, mais 
l’univers sensible autour d’elle la renseignait sur la posi‑
tion de ses proies bien mieux que sa vision. La renarde se 
fondait dans l’atmosphère, concentrée sur un bruit discret 
et saccadé. Quelqu’un, tout près, croquait avec gourman‑
dise une jeune herbe de printemps. Elle rampa lentement. 
Le bruit de mastication cessa. Elle s’arrêta. Le grognement 
d’un moteur recouvrit la langue basse, presque silen‑
cieuse, des jardins et, durant quelques minutes, le peuple 
des herbes sauvages ne s’entendit plus vivre. Une voiture 
démarra dans un vrombissement énervé et tout le monde 
retourna à ses activités. La rouquine dressa les oreilles. Le 
bruit avait repris. Quelque part dans le roncier, des petites 
dents dévoraient une tige avec bonheur. Elle s’avança 
encore, à pas lents et feutrés, prenant garde de ne pas 
froisser les feuilles avec ses griffes. Une chouette lança un 
cri aigu et rond depuis la plus haute branche d’un peuplier. 
Ce fut le moment que choisit la renarde pour bondir. Son 
corps souple se détendit comme un ressort. Elle atterrit 
avec un bruit sourd tandis que le dîner convoité se jetait 
dans un trou et disparaissait dans le monde souterrain. Elle 
se replia dans son tunnel de ronce, dépitée. Le poids de son 
ventre lui jouait des tours.

Plus rien ne bougeait désormais autour d’elle et elle savait 
qu’il lui faudrait déployer encore des trésors de patience 
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pour espérer manger de la chair tendre. Elle quitta le roncier 
et, n’y tenant plus, alla croquer quelques vers gras qui se 
tortillaient dans les composts, encore pleins de l’humus 
qu’ils venaient d’avaler.



8 mars, matin pluvieux

Béatrice Sarochar se tenait au milieu de son carré potager 
de six mètres sur vingt, les bras en croix tel un capitaine à 
la proue de son navire. Les herbes folles lui arrivaient aux 
hanches. Elle flottait au-dessus d’une mer d’épines. À l’entrée 
du jardin, je me taisais. Le gris du ciel me coulait le long du 
nez, dans le cou et jusqu’aux creux des os. Je tirais sur mon 
sweat pour me réchauffer. Chaussée de ses bottes flambant 
neuves, ma mère explorait son domaine. Le chapeau de paille 
rouge, acheté en soldes l’été précédent, défiait la pluie froide. 
Les gouttes rebondissaient sur les bords, s’écartaient de son 
visage avec respect, aspergeaient le fouillis végétal d’une rosée 
conquérante. Elle avançait d’un pas décidé, enjambait les 
barbelés de ronces, repoussait les pieds de chaises rouillées, 
explorait la cabane au fond du jardin.

« Ah tu vois, je t’avais dit : c’est grand ! »
J’observais les rangées de plumeaux verts bien élevées 

dans les jardins situés de part et d’autre du vaste rectangle 
qui nous avait été attribué et je pensais au plaisir sadique 
de l’agent municipal qui avait inscrit notre nom en face de 
cette marée de broussailles. Les plantes voisines semblaient 
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toiser notre carré avec mépris et je me sentais encore plus 
minable que d’habitude. Mais Béatrice Sarochar nageait en 
plein rêve. Ses racines campagnardes, longtemps contenues 
entre les murs de notre minuscule appartement, repoussaient 
ici à toute allure.

« Ah là là, ça me rappelle Aitona et son potager derrière la 
maison à Mendive. » C’était le village d’origine de ma mère, 
en plein cœur du Pays basque. « Tous les jours, il s’levait tôt, 
il s’enfilait un café, chaussait ses bottes et puis il s’allumait 
une clope et partait jardiner. Quand j’ai été assez grande 
pour porter un arrosoir, il m’a demandé de l’accompagner. 
Qu’est-ce que j’étais fière ! »

Elle examinait les outils rouillés que le précédent propriétaire 
avait généreusement laissés. Elle brandit ce qui ressemblait au 
trident de Poséidon, le dieu des mers et des océans de L’Iliade 
et L’Odyssée, deux des récits préférés de mon père. La voix 
grave d’Ozan avait bercé mon enfance de mythes, d’aventures 
et de contes fantastiques. Le soir venait avec ses livres. Dès les 
premières phrases, l’espace se dilatait : tantôt sombre, traversé 
de menaces, de peurs et d’adversaires cruels, tantôt éclairé 
d’une espérance tenace, portée par des héros plus courageux 
que la nuit.

« Une griffe à trois dents. Avec un peu d’huile de coude, 
elle s’ra comme neuve. »

J’étais sceptique.
Ma mère extirpa un autre objet à la forme incertaine.
« Une binette pour attaquer les mauvaises herbes ! »
Le bout métallique se détacha du manche.
« Bon, celle-là est un peu vieille et abîmée, mais en la 

réparant, on peut peut-être encore s’en servir ? »
Mais qui allait la réparer ? Chez nous, la nouvelle cuvette 

des toilettes attendait d’être installée depuis trois ans, 
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encore emballée dans son plastique barré de la mention 
« grosse promo ».

« Regarde Totor, je crois que c’est un pommier ! On voit 
les fruits pourris au sol. Et ça, ça ressemble à un prunier. 
Quand j’étais enfant, on faisait des confitures et des tartes à la 
quetsche avec grand-mère.

—  C’est quoi, ça, la quetsche ? »
Ses yeux pétillaient.
« Une espèce de prune violette, et jaune à l’intérieur. C’est 

délicieux !
—  Des prunes violettes ? »
J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou, attraper 

ma mère par la main pour la ramener à la maison. Je rêvais 
de retourner jouer dans mes forêts de pixels, m’enterrer tran‑
quille au fond de mon placard. Mais l’imagination de Béatrice 
Sarochar nous transportait dans un avenir radieux, fait de 
confitures de prunes violettes, de sauce tomate du jardin et de 
matinées de bêchage à siffloter dans notre nouveau potager. 
L’expression de sa gaieté, si rare, m’étonnait, m’empêchait 
de fuir.

« Viens, Totor, approche-toi ! »
Je restais planté à côté du piquet dégoulinant, aussi raide et 

enthousiaste qu’un tronc mort. Mes yeux allaient et venaient, 
cherchaient des repères connus. Tout allait dans tout. Sur 
plusieurs centaines de mètres, les jardins accolés les uns aux 
autres formaient un bazar de plantes, tuteurs et cabanes, de 
pergolas, d’arbres fruitiers et de tables, avec une folie qui 
m’effrayait. Autour, de grands arbres composaient un mur 
épais, prolongé par les façades sales des immeubles de la Cité. 
Les nuages sombres barraient l’horizon. Le cœur du fleuve 
battait au rythme de la pluie. L’odeur de vase me piquait les 
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narines. Au bout du potager, le chapeau rouge de ma mère 
continuait sa danse dans le paysage maussade.

J’aperçus une mèche rousse accrochée à une ronce. Elle 
traînait là, fine et emmêlée, arrachée sans doute. À  qui ? 
Machinalement, je la cueillis et la glissai dans ma poche.

« Salut mon p’tit gars ! »
Une voix un peu sèche mais pleine d’énergie traversa le 

crachin. La femme qui m’avait appelé « mon p’tit gars » faisait 
vingt centimètres de moins que moi. Elle me dévisageait 
depuis la parcelle mitoyenne. Deux jambes maigres sortaient 
d’une robe de la même couleur que ses poireaux, raison 
pour laquelle je ne l’avais pas vue. Elle portait des sandales 
de cuir, pieds nus dans l’air humide et froid. Un pansement 
rose couvrait son tibia, aussi pâle qu’un blanc de poulet cuit. 
Ses bras décharnés pendaient au bout d’épaules voûtées. Le 
haut de son corps était couvert d’un gilet mal tricoté dont 
sortait un cou blafard surmonté d’une tête emballée dans 
une capuche de pluie. Au milieu de ce paquet de plastique 
transparent, les yeux, très vifs, semblaient capter le moindre 
souffle de vent.

« C’est le jardin du Saïd qu’y vous ont donné. »
Une mystérieuse force amplifiait le son de sa voix. On 

aurait dit qu’elle portait un haut-parleur au creux de sa 
poitrine.

« Le Saïd, qui c’est ? »
Elle désigna notre parcelle avec une main gantée de caout‑

chouc rose, fit le signe de croix et leva les yeux au ciel.
« L’ancien locataire !
—  Et pourquoi il est parti ? »
Elle traça un trait en travers de son cou et tira la langue 

avec une mine qui ne laissait pas de doute.
« Ah bon, il est mort… Mais de quoi ? »
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Son gant rose tourbillonna en l’air et pointa le fleuve.
« On l’a trouvé un matin sur les berges, raide, couvert 

de terre, avec de la mousse dans la bouche et sur les mains. 
Comme si on l’avait enterré vivant et ressorti par erreur. La 
grimace sur son visage, c’était affreux ! Ça le déformait telle‑
ment, on se demandait si c’était vraiment lui. »

Je clignai des yeux pour éloigner la vision qui me traversa 
l’esprit.

« On n’a pas su ce qui s’était passé ? »
La vieille secoua la tête.
« Depuis, il se passe des choses étranges ici la nuit.
—  Quelles choses ?
—  On n’aime pas en parler. »
Pendant tout ce temps, la veine d’eau palpitait, ivre 

d’averse au fond des jardins.
Elle changea de sujet : « T’es pas content d’être là, toi, 

hein ? » Son regard s’arrêtait sur ma mère, puis sur moi, 
puis à nouveau sur ma mère, qui s’activait dans la cabane 
en chantant à tue-tête. J’acquiesçai. Elle me jugea d’un air 
sévère du haut de ses trois pommes. « Vous, les jeunes, vous 
passez votre temps sur les téléphones ou à zoner là-bas. » 
Du menton, elle montra la Cité. Je rentrai les épaules. Elle se 
détourna, attrapa la bêche qu’elle avait enfoncée dans le sol à 
côté d’elle et se remit à creuser avec une vivacité étonnante 
pour un être aussi frêle. Puis, elle s’arrêta d’un coup, se rele‑
vant comme un diable hors de sa boîte.

« Comment c’est qu’tu t’appelles ?
—  Victor, mais tout le monde m’appelle Totor.
—  Moi c’est Colette. »
Elle m’observait.
« Pourquoi tu t’tiens voûté comme ça, t’as pas un ours 

qui dort sur les épaules ! » Je rougis et piquai du nez. « Et 
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pourquoi tu caches tes yeux ? Ils ont l’air d’être beaux… On 
dirait ceux d’un animal sauvage, tiens. Ça doit plaire aux 
filles. Tu devrais les montrer. Allez, reste pas planté là. Faut 
aider ta mère ! C’est du travail, un potager, ça oui. Si vous 
voulez tirer quelque chose, va falloir s’activer. Y a beaucoup 
de racines. Mais si vous y arrivez, cette terre-là sera géné‑
reuse avec vous. » Elle fit le geste de manger avec la main et 
se remit au travail.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire pour « tirer 
quelque chose » de ce bout de terre, mais j’étais content 
d’avoir des yeux remarquables, au moins pour ma vieille 
voisine, à défaut d’intéresser les filles du lycée. Je fis un effort 
pour me redresser mais ce mouvement me coûta. Quelque 
chose en moi refusait de se lever. Mon dos résistait, aspiré 
par le sol.

Un vigoureux miaulement interrompit ma réflexion. Je 
cherchai l’auteur de l’appel et vis passer entre les rangs de 
poireaux un chat noir avec une étoile de poils blancs au 
milieu du poitrail. Ça lui faisait comme une écharpe d’avocat. 
Il trottinait d’un air allègre et digne. Ses oreilles en pointe 
dans le prolongement de ses yeux rapprochés lui donnaient 
l’air sévère, mais avec un bon fond. Il sortit du potager de la 
voisine, se faufila entre deux piquets de bois et vint s’enrouler 
entre mes jambes.

« C’est à qui, le chat ? demandai-je en me baissant pour le 
caresser entre les oreilles. Il ronronna. « À personne et à tout 
le monde, répondit Colette. C’est un vagabond qui traîne 
dans les jardins.

—  Alors, Totor, qu’est-ce que tu trafiques, tu viens ? »
Depuis la cabane, ma mère s’impatientait. J’enjambai les 

herbes pour la rejoindre. Elle avait les cheveux ébouriffés et 
ses yeux brillaient. « Ils ont laissé une brouette, regarde ! » Elle 
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désigna un tas de rouille posé sur une roue à plat. « Faudra 
la nettoyer, la réparer et regonfler le pneu. Ce s’ra très utile 
pour déplacer la terre et créer nos plates-bandes. Et là, j’ai 
trouvé une faux. » Elle me montra une espèce d’épée, montée 
sur un long manche de bois avec une poignée grignotée. 
Elle souriait : « Aitona en avait une. Il m’avait appris à m’en 
servir mais je sais pas si je pourrai encore. » Elle désigna le 
flot d’herbes sauvages qui couvrait notre potager : « On va 
commencer à faucher aujourd’hui. Il pleut plus. L’herbe est 
pas trop mouillée, ça devrait aller.

—  Aujourd’hui ?
—  Oui, si on veut manger nos salades cet été et faire notre 

sauce basquaise pour l’hiver, faut qu’on s’active ! »
À l’intérieur de la cabane, je distinguais une montagne 

d’objets parmi lesquels un seau percé, un évier cassé, un tuyau 
de chicha, des pieds de barbecue, des tas de couvertures, des 
baskets sans semelle et des piles de vêtements sales. Certains 
semblaient encore mettables si j’en jugeai par l’allure d’un 
bonnet de laine rouge qui pendait.

« Je reviendrai demain avec des sacs pour trier tout ça. 
Bien lavées, les couvertures doivent être récupérables, et sans 
doute quelques vêtements aussi. Cette petite cabane est en 
bon état même s’il a besoin d’un coup de peinture. On s’en 
servira pour stocker le matériel de jardinage et les plants. Et 
puis on apportera aussi une table et des chaises. On pourra 
manger dehors le soir et le week-end. Tu t’rends compte, 
Totor ? Ça va nous changer la vie ! Allez viens, on va faire le 
tour du propriétaire.

—  M’an, on n’est pas propriétaires du jardin. »
Elle brandit fièrement une petite clef attachée à un lézard 

de perles multicolores. « Mais si ! C’est comme si on était 
chez nous. » Elle m’entraîna vers le prunier et pointa les 
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boules qui poussaient le long des branches. « Regarde, les 
bourgeons. Dans une semaine, l’arbre s’ra couvert de fleurs 
blanches ! » L’eau des herbes imbibait mes baskets et le froid 
me picotait les doigts de pieds. Je pensai aux aventures qui 
m’attendaient dans mon jeu, aux étendues verdoyantes que 
je rêvais de parcourir. Là-bas, la pluie ne mouillait pas, les 
herbes ne piquaient pas, les fleurs ne fanaient pas. Les coups 
de poing ne faisaient pas mal. Et pas besoin de faire pousser 
des légumes pour les personnages, qui ne mangeaient pas.

Ma mère caressa les bourgeons. « Grand-mère cueillait 
toujours une branche de prunier en fleur au début du prin‑
temps. » Elle me montra le ciel : « On est situés plein ouest ! 
C’est l’agent de la mairie qui l’a dit. On aura du soleil presque 
toute la journée, sauf en début de matinée quand le soleil se 
lève là-bas derrière la haie. Ça veut dire que nos tomates vont 
bien pousser.

—  Faudra rajouter du terreau ! » tonna Colette depuis sa 
parcelle.

Elle agita son gant rose pour saluer ma mère, qui lui répondit 
en secouant son gant vert. Elle avait retiré sa capuche de 
pluie. Ses cheveux formaient une auréole grise autour de 
son visage creusé. La petite femme se baissa pour ramasser 
une poignée de terre mouillée, la serra et s’avança pour la 
donner à Béatrice par-dessus la barrière. « La terre est plutôt 
argileuse ici. Regarde, ça forme une boule quand tu la prends 
dans les mains. C’est bien mais faudra l’enrichir. Et puis 
enlever les racines. » La petite femme pointa les arbres qui 
poussaient au milieu de notre parcelle et le long de la haie : 
« Là, y a un figuier. On n’arrête pas de couper ce côté-là parce 
qu’on s’en met plein les chaussures, mais il pousse ! Et là, un 
mirabellier. L’année dernière, j’ai ramassé plus de trente kilos 
de mirabelles et les mésanges en ont mangé au moins autant. 
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J’ai fait des confitures extra. Y m’en reste encore, tiens d’ail‑
leurs. Le secret d’un beau potager, c’est le sol ! Si t’as besoin 
d’une fourche à bêcher pour arracher les racines, j’en ai une. 
Et une faucille bien aiguisée pour couper les herbes. Et un 
pot de prunes aussi pour goûter.

—  Merci madame, dit ma mère, la voix pleine de recon‑
naissance. Elle regardait la terre entre ses mains.

—  Tout le monde m’appelle Colette, ici.
—  Merci Colette, moi c’est Béatrice.
—  Alors, Béatrice, fais gaffe aussi aux nids de guêpes et 

de frelons. Et aux hérissons, et aux rats. Ça doit grouiller de 
bestioles là-dedans. » Sur ces paroles, elle planta sa fourche 
avec énergie dans un tas de terre mêlée de compost.

Galvanisée par son exemple, ma mère attrapa la faux et 
s’attaqua aux hautes herbes. Avec des gestes mal assurés 
d’abord, puis plus adroits, elle dégagea l’espace situé devant 
la cabane. Au bout de vingt minutes, elle s’arrêta, le souffle 
court, les joues rosies par l’effort. « Ça va, j’ai pas tout 
oublié ! » Elle allait d’un coin à l’autre du jardin, ramassait les 
tiges fauchées, s’arrêtait pour admirer les arbres, parlait toute 
seule. Elle jubilait. Son énergie neuve m’attrapait malgré 
moi. Je ne me rappelais pas l’avoir vue comme ça depuis la 
maladie d’Ozan. J’avais les mains glacées, le dos rincé, mais je 
me sentis soudain réchauffé.

« La faux n’est pas très coupante mais ça marche quand 
même. Ton père aurait su l’affûter. Il était fort pour ça. » Elle 
tourna le visage, cherchant l’approbation d’un fantôme à ses 
côtés. Ses doigts caressaient le manche abîmé de l’outil.

« Pendant que je coupe, toi, tu vas ramasser et nettoyer. »
J’étais sur le point de protester, je n’avais pas prévu de 

travailler dans le potager pour cette première visite. Mon 
regard croisa celui de Colette. Elle fronça les sourcils. Je gardai 
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la bouche fermée. Béatrice me tendit une paire de gants et 
des bottes : « Mets-les, tu vas attraper la mort avec tes chaus‑
sures. » Elle avait tout prévu. « On va garder les orties, ça 
nous fera une bonne soupe pour ce soir. » Devant ma mine 
épouvantée, elle ajouta : « T’inquiète, ça pique pas quand 
c’est cuit. Il doit nous rester un oignon et une pomme de 
terre, ce s’ra très bon. » Et c’est ainsi que je passai la première 
journée dans le jardin à ramasser les herbes fauchées, retirer 
les morceaux de verre brisé, les briques cassées, les déchets 
plastiques et les grosses pierres qui jonchaient le sol, en râlant.

Je finissais d’empiler un tas de ronces dans la brouette 
rouillée quand une musique sourde s’éleva des taillis qui 
bordaient le fleuve. C’était une mélodie entêtante, heurtée 
par des basses rageuses. Un beat de rap. La tête de Diogo 
l’Américain émergea, coiffée de son éternelle casquette 
rouge. Sa silhouette trapue longea les jardins. Il avançait d’un 
pas rapide, semant autour de lui le bruit de son enceinte calée 
dans un sac à dos. D’abord je me figeai comme un person‑
nage de jeu vidéo bugué, puis je plongeai pour disparaître au 
milieu des ronces. Ma mère était toujours occupée à faucher 
et Colette à bêcher.

J’étais surpris de le voir par ici. D’ordinaire, à partir de 
midi, lui et sa bande traînaient devant le supermarché de la 
Cité. Ils restaient assis là toute l’après-midi. Le soir, les cow-
boys du ghetto comme ils s’appelaient, faisaient hurler les 
pneus et chauffer les moteurs de leurs motocross. À partir de 
vingt et une heures, pile au moment où les mères de famille 
couchaient les petits, ils se défoulaient de l’énergie du jour 
accumulée sur leurs plots de béton. La moitié sillonnait les 
rues et les parkings sur une roue, tandis que l’autre lançait des 
canettes contre les murs au son des baffles, envoûtés par les 
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rimes des rappeurs, les vapeurs de l’alcool et l’odeur du shit. 
Leurs fêtes amères pesaient dans l’atmosphère et faisaient 
crier les fenêtres. À  minuit, la police déboulait en voiture, 
appelée par les vieilles et les pères de famille en colère. Les 
cow-boys se dispersaient, la police partait et la troupe reve‑
nait. Elle reprenait ses activités jusque tard dans le milieu de 
la nuit.

« Plus tu rest’ras loin d’eux, mieux ça vaudra ! » disait 
ma mère.

Avec Momo, quand même, on se cachait pour les regarder 
défier les lois des flics et de la nature, perchés sur leurs 
machines infernales. Ils avaient fière allure, ces acrobates, 
avec leur audace et leur colère dressées. C’était un spectacle.

Je relevai la tête et Diogo m’aperçut. Il me toisa de son 
regard indéchiffrable et poursuivit son chemin sans pronon‑
cer un mot. Il avançait à grandes enjambées vers un objectif 
connu de lui seul et disparut derrière les bosquets, laissant 
dans son sillage le refrain de la chanson.

Bordel, quand on rentre sur la piste
On est venu tiser, claquer du bif
Pas d’embrouille, man, pas de litige
Sinon ça va saigner, est-ce que tu piges1

Dans son jardin, Colette cracha par-dessus son épaule. 
Moi, je songeai à mon sweat trempé, à mes cheveux dégou‑
linants, à mes gants de jardinage et à l’allure ridicule que ça 
devait me donner. J’avais le seum.

1.  Boulbi, Booba, 2006.
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« Viens voir, Totor, on a de la vigne ! » Ma mère se trou‑
vait devant un enchevêtrement de branches qui poussaient le 
long de la barrière. Elle caressa les petites feuilles vert tendre.

« Bientôt, vous pourrez les cueillir ! annonça notre voisine 
depuis son coin de terre.

—  Pour quoi faire ?
—  Pour les cuisiner, tiens ! Les feuilles de vigne farcies, c’est 

délicieux avec du riz. Et celles-là sont bonnes, vous pouvez me 
faire confiance, le Saïd y traitait son potager aux purins, aux 
décoctions de plantes et au bicarbonate, c’est tout. »

La petite femme se tourna et hurla à la cantonade :
« Meryem !
—  Evet ! »
Une voix féminine répondit depuis un jardin situé au fond 

de la parcelle. Trois têtes émergèrent de la marée de végé‑
tation, trois jeunes femmes vêtues de gilets sans manches. 
Celle qui répondait au doux nom de Meryem avait un visage 
d’homme et un physique costaud avec un gros ventre coulant 
par-dessus la ceinture comme un camembert trop fait. Le 
ventre de la deuxième ressemblait à un ballon de football. 
Il pointait hors de son gilet trop petit pour le contenir. Elle 
le caressait à travers l’étoffe de sa robe fleurie. La troisième 
n’avait pas de ventre. Sa tête, libre de toute coiffe, tran‑
chait avec les fichus des deux autres. Ses mèches décolorées, 
presque blanches, avaient été attachées à la va-vite. Elles 
formaient une chevelure d’ange blond posée sur des racines 
de charbon. Contrairement aux deux autres, elle ne portait 
ni jupe ni couleurs vives, seulement un gilet sans manches 
rebrodé de fleurs. Un pantalon et un t-shirt noirs moulaient 
sa taille fine, terminée par de longues bottes de jardinage qui 
lui donnaient l’allure d’une guerrière.
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La voix forte de Colette s’envola par-dessus les potagers : 
« Merhaba nasılsın ? »

C’était du turc, la langue parlée par nos voisins de palier, 
les Yilmaz. La femme au visage d’homme sourit en hochant la 
tête et répondit d’une voix grave dans la même langue. Notre 
voisine de jardin enchaîna par une question en désignant 
ma mère. La dénommée Meryem se lança dans une longue 
explication ponctuée d’exclamations et de détails à travers 
les jardins. « Ah, teşekkürler, teşekkürler… » fit Colette au 
bout d’un long moment. Elle traduisit : « Meryem cuisine les 
meilleures feuilles de vignes farcies du quartier, les fameux 
dolmas yaprak sarmasi. »

La plus jeune des trois sœurs s’avança vers nous. Je reconnus 
ses longues foulées. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans 
mais son allure dégageait une assurance, une vigueur ancrée 
dans la terre. Je l’avais croisée plusieurs fois sur le chemin du 
lycée. Elle marchait souvent seule, le nez au vent, les écouteurs 
vissés aux oreilles, perdue dans ses pensées.

« Salut, Colette.
—  Bonjour, Hawa. Je te présente Béatrice et Victor 

Sarochar, les nouveaux locataires du potager de Saïd. »
La jeune fille nous observa longuement. Elle prenait son 

temps. Une ride du lion marquait son front. Ses sourcils 
noirs encadraient des yeux sombres, cerclés de liner. Ils 
brûlaient doucement, braises allumées au milieu de son 
visage pointu. Sa peau pâle accrochait la lumière du jour. À la 
narine et au sourcil, deux piercings affichaient une revendi‑
cation tranquille. Ils affirmaient que ce corps lui appartenait, 
marquaient l’entrée d’un territoire autonome. Sur sa poitrine 
haute, une broche en forme de panthère brillait. Elle avait 
l’air si sûre d’elle, si libre. Son énergie m’intimidait autant 
qu’elle me fascinait.
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« Salut frère, bienvenue aux Âmes fières ! »
Son sourire me donna l’impression d’avoir réussi un rite 

de passage. « Pour la Fête des jardins fin mai, on prépare des 
dolmas. Les feuilles sont tendres. Avec le riz à l’intérieur, 
c’est trop bon. Vous pourrez venir apprendre la recette avec 
nous, si vous voulez. »

Ma mère inclina la tête en signe de remerciement. Je 
remerciai aussi. Je restai méfiant malgré tout sur le goût des 
feuilles farcies. Le nom ne m’évoquait rien de terrible mais, à 
choisir, je préférais ça aux orties.

Mon esprit devait commencer à s’habituer à la jungle 
potagère, car je distinguai une silhouette sombre dans la 
serre bricolée au fond du potager de notre voisine. Un jeune 
homme en sortit, la peau noire comme un tronc brûlé. 
Depuis combien de temps nous observait-il à travers son abri 
de plastique ?

« Gadiel ! appela notre voisine. Arrive, mon garçon, arrête 
de te cacher et viens donc saluer nos nouveaux voisins. » 
Grand, à la fois élancé et raide, il s’avança dans le jardin. 
Il semblait appartenir à une autre réalité, tout entier noué 
autour d’une blessure invisible. Le vent gonflait les pans de son 
manteau de marin démodé dont les boutons étincelaient au 
milieu du vert des poireaux. Avec sa couronne de dreadlocks, 
ses traits altiers et sa bêche qui ressemblait à un sceptre, il 
me fit penser au prince d’un des livres d’Ozan Sarochar. Son 
regard plein d’âmes inquiètes buvait l’air trempé avec la soif 
d’un damné. Ses sourcils fiers prenaient toute la place dans 
son visage sculpté. Une vive énergie semblait le tenir en éveil 
malgré des traces de fatigue.

Ses yeux rencontrèrent les miens et un élan silencieux me 
traversa. Je risquai un sourire timide. Au bout d’un instant, 
une éternité, il murmura « salut » d’une voix traversée par 
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une vibration légère. Son timbre contrastait avec sa haute 
stature. Quel âge pouvait-il avoir ? Le vent s’était levé. Les 
nuages avaient l’air d’oiseaux de coton fuyant vers le nord. 
Les saules géants du fleuve secouaient leurs branches. Une 
corneille criailla depuis les cimes.

« Allez ! fit ma mère. On a pas toute la journée devant 
nous. » Et je me remis au travail malgré les ampoules qui 
perlaient à mes doigts et mon cœur qui battait plus vite, sans 
raison claire, comme si la Terre s’était déplacée d’un souffle.
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